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ELOS 


LADY  FLORENCE 


Depois  de  jantar,  o  meu  amigo  Cisneiros  e 
eu  fomos  tomar  café  para  o  salão.  Conhecem, 
decerto,  o  grande  salão  do  Avenida  Palace, 
cosmopolita  e  grave,  com  os  seus  Maples  so- 
nolentos, os  seus  tapetes  profundos,  as  suas 
horríveis  correntes  de  ar.  Nessa  noite  estava 
pouca  gente.  A  um  canto,  um  velho  de  fisio- 
nomia inquietante  e  angulosa  —  soube  depois 
que  era  um  judeu  holandês  em  busca  de 
bric-à-brac,  —  folheava  o  Sketch.  Ao  pé  duma 
janela,  um  oficial  da  missão  francesa  escre- 
via. Notei  vagamente  que  um  inglês  magro, 
ruivo,  de  smoking,  passeava  pela  sala  as  suas 
pernas  de  antílope  e  o  seu  esplêndido  isola- 
mento. Mas  as  minhas  atenções  fixaram-se 
de  preferência  sobre  dois  ingleses,  um  velho 
e  uma  velha  —  êle,  setenta  anos,  calvo,  mus- 
culoso, irrepreensível  na  sua  casaca,  ela,  seca, 
viva,   ridícula,   pequenina,   vestida  de  seda 
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azul,  com  um  grande  colar  de  topázios  e  um 
meio-decote  esquelético  —  que  estavam  recos- 
tados num  sofá,  ao  lado  um  do  outro,  de 
mãos  dadas,  olhando-se  embevecidameíite 
naquele  amoroso  silêncio  que  é  a  alma  de 
toda  a  ternura  inglesa,  e  a  que  já  Carlyle 
chamara  «o  contacto  com  o  mistério».  É  bem 
certo  que  as  paixões  não  teem  idade ;  mas  eu 
confesso  que  não  pude  deixar  de  sorrir  do 
êxtase  conjugal  desses  dois  velhos,  que,  já 
andado  o  outono  da  existência,  ainda  sentiam 
tão  vivamente  os  perturbadores  enlevos  do 
amor.  Observei-os  com  curiosidade,  —  quási 
com  carinho.  Tinham  diante  de  si  uma  pe- 
quena mesa  de  chá  e  um  número  do  Times, 
que  êle  deixara  de  ler  para  olhar  para  ela.  A 
luz  batia  em  cheio  nas  duas  cabeças,  escorria 
como  oiro  oleoso  pela  calva  do  velho  inglês, 
tornava  mais  azuis  os  pequeninos  olhos  ru- 
gosos  de  Lady  Florence  —  soube  depois  que 
se  chamava  assim  —  uns  olhos  de  boneca  de- 
crépita, a  que  a  expressão  do  sonho  realizado 
e  da  ventura  absoluta  pareciam  emprestar 
ainda  o  inquieto  brilho  da  mocidade.  Nada  os 
distraía  da  sua  mútua  contemplação.  Passa- 
ram criados ;  entrou  uma  rapariga  belga,  que 
se  atirou  para  uma  poltrona,  cruzou  a  perna 
e  fumou ;  o  oficial  francês  foi  buscar,  perto 
deles,  o  boné  e  o  stick :  e  os  dois  velhos,  in- 
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diferentes  a  tudo,  embevecidos  um  no  outro, 
enlevados,  imóveis,  os  olhos  nos  olhos,  a  mão 
dele  enlaçada  na  dela,  continuaram  a  fitar-se, 
amorosamente,  com  a  emoção  de  dois  namo- 
rados deslumbrados  de  mocidade  e  de  beleza. 

—  Sabes  quem  são  aqueles  ingleses? — per- 
guntei eu  ao  meu  amigo  Cisneiros,  emquanto 
o  criado  nos  servia  o  café. 

—  São  dois  noivos. 

—  Naquela  idade? 

—  Casaram-se  há  doze  dias,  em  Londres. 
Estão  aqui  passando  a  lua  de  mel.  Um  casa- 
mento de  amor.  Êle  é  sir  Joe  Crofton,  alto 
funcionário  da  índia  inglesa,  e  tem  setenta  e 
dois  anos ;  ela  é  Lady  Florence  Sealby,  viúva 
dum  lord  do  Almirantado,  e  tem  sessenta  e 
cinco  ou  sessenta  e  seis.  Soube  ontem  quem 
eram,  por  aquele  inglês  magro  que  aqui  es- 
teve a  passear  no  salão.  A  vida  deles  conta-se 
em  duas  palavras  e  é  um  romance  enterne- 
cedor.  Joé  Crofton  estava  noivo  da  primeira 
mulher  quando  conheceu  Florence,  que  tinha 
então  dezoito  anos,  todo  o  encanto  das  spins- 
tersy  com  os  seus  cabelos  loiros,  os  seus  olhos 
azuis,  a  sua  beleza  do  diabo,  e  que  era  a 
noiva  prometida  dum  moço  oficial  da  marinha 
inglesa.  Apaixonaram-se  loucamente  um  pelo 
outro.  Mas  já  ambos  tinham  contraído  com- 
promissos; nenhum  deles  podia  dispor  de  si, 
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porque  nenhum  deles  era  livre.  Fiéis  à  mais 
inglesa  de  todas  as  paixões  —  a  paixão  do 
dever—,  apertaram  as  mãos,  choraram,  sor- 
riram, separaram-se,  —  e,  na  dolorosa  sereni- 
dade dos  grandes  sentimentos,  cada  um  se- 
guiu o  seu  destino.  Êle  casou,  e  foi  o  melhor 
dos  maridos.  Ela  casou  também,  e  foi  a  mais 
carinhosa  das  esposas.  Mas  dois  ingleses  que 
uma  vez  sentiram  o  encantamento  do  verda- 
deiro amor, — ^pode  a  vida  embora  separá-los, 
que  nunca  mais  se  esquecem.  Um  dia,  qua- 
renta e  seis  anos  passados,  Joé,  já  viúvo, 
soube  em  Bombaim  que  Florence  tinha  en- 
viuvado também.  Pediu  uma  licença,  e  sim- 
plesmente, naturalmente,  com  a  certeza  de 
que  ela  estava  esperando  por  êle,  veio  à  Eu- 
ropa buscá-la.  Casaram  em  Westminster,  e, 
como  vês,  estão  passando  a  lua  de  mel  em 
Lisboa.  Nós,  latinos,  não  podemos  compreen- 
der bem  a  incomparável  felicidade  destas 
duas  criaturas.  É  preciso  ser-se  inglês  para 
sentir  a  força  dominadora  dum  amor  como 
este,  inalterável  e  eterno,  que  sobrevive  à 
mocidade  e  à  beleza,  e  que,  quando  já  tudo 
passou,  frescura,  encanto,  sedução,  graça, 
continua  ainda  na  velhice,  com  todo  o  entu- 
siasmo, todas  as  ilusões,  todo  o  ardor,  todo  o 
doce  idealismo  da  juventude.  É-ihes  indife- 
rente que  o  tempo  voe,  —  porque  a  sua  pri- 
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mavera  é  eterna.  Hão  de  ver  sempre  um  no 
outro,  até  à  morte,  não  a  realidade  do  que 
são,  mas  a  imagem  radiosa  do  que  eram  no 
dia  em  que  principiaram  a  amar- se.  Aquele 
inglês  realizou  na  vida  o  milagre  da  felici- 
dade. Para  êle,  Lady  Florence  é  sempre  loira 
e  tem  eternamente  dezoito  anos . . . 

A  luz  do  salão  baixou.  Quando  nos  levan- 
támos para  sair,  os  dois  velhos,  de  mãos  da- 
das, fitavam-se  ainda,  amorosamente. 


A  JANELA  DOS  LILASES 


Diante  de  mim,  na  rua  onde  moro,  há  uma 
antiga  casa  do  Bairro-xllto  pombalino,  com  o 
seu  andar  nobre  de  sacadas  e,  por  cima,  a 
sua  linha  de  quatro  janelas  de  peitos  acon- 
chegadas ao  beiral  do  telhado.  Tem  uma 
certa  nobreza  nos  largos  cunhais  de  silharia  ; 
mas  todo  o  resto  é  pobre,  mal  cuidado  e  ve- 
lho. Durante  muito  tempo,  o  segundo  andar 
esteve  com  escritos.  Um  belo  dia  os  escritos 
arrancaram-se,  abriram-se  as  vidraças,  ou- 
viu-se  cantar,  e  na  janela  da  esquina,  fron- 
teira ao  meu  quarto,  apareceu  um  grande 
taboleiro  florido  de  lilases  brancos.  Quem  se- 
riam os  meus  novos  vizinhos?  Quem  viria 
morar  ali  ?  Passaram-se  oito  dias  sem  que  eu 
visse  viv'alma  à  janela.  Umas  cortinas  de 
cassa  velaram  discretamente  os  vidros ;  e  se 
não  fosse,  à  noite,  a  luz  que  só  muito  tarde 
se  apagava,  e  o  perfume  doce  dos  lilases  que 
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enchia  a  rua  toda,  ter-me  ia  decerto  esque- 
cido de  que  naquela  casa  habitava  alguém. 
Quis,  porém,  o  acaso,  que  eu  tivesse  uma 
certa  manhã  —  e  que  deliciosa  manhã  de  pri- 
mavera !  —  a  fantasia  de  acordar  mais  cedo. 
Abri  as  vidraças  de  par  em  par.  Mal  sabia 
cu  a  surpresa  que  me  estava  guardada.  Na 
janela  fronteira,  faiscante  de  sol,  uma  gra- 
ciosa figurinha  cor  de  rosa  debruçava-se,  com 
um  regador  na  mão,  sobre  o  taboleiro  de  flo- 
res. Era  a  minha  nova  vizinha.  Não  me  re- 
cordo de  ter  sentido  nunca  uma  tão  viva 
impressão  de  inocência,  de  frescura,  de  fra- 
gihdade,  de  graça.  Fiquei  a  olhar  para  ela,  a 
seguir-lhe  os  movimentos,  embevecido,  en- 
cantado. Devia  ter  dezoito  ou  vinte  anos.  A 
não  ser  os  cabelos,  dum  negro  quási  roxo  de 
minério,  e  os  olhos  muito  pretos,  muito  ex- 
pressivos, muito  profundos,  tudo  nela  era  cor 
de  rosa,  a  pele  da  face,  do  colo,  das  mãos,  o 
roupão  ligeiro  que  a  vestia,  o  próprio  eflúvio 
que  parecia  desprender-se  dela  em  reflexos 
róseos,  transparentes,  voejantes,  como  a 
atmosfera  rosada  que  envolve,  nas  grandes 
manhãs  de  primavera,  a  alegria  pagã  das 
amendoeiras  em  flor.  Dir-se  ia  que  a  Femme 
en  rose,  de  Manet,  surgira,  como  um  clarão, 
naquela  janela  pobre  do  Bairro-Alto.  Invo- 
luntariamente, sorri-lhe.  Ela  fitou-me,  baixou 
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OS  olhos  onde  uma  nuvem  de  melancolia  pai- 
rava, acariciou  os  grandes  cachos  de  lilases 
brancos  que  me  pareceram  cor  de  rosa  sob 
a  carícia  das  suas  mãos,  scintilou  um  mo- 
mento ainda  na  grande  mancha  de  oiro  do 
sol,  como  uma  névoa  rosada  de  ante-manhã, 
e,  lentamente,  delicadamente,  desapareceu 
por  detrás  das  vidraças  fechadas.  Daí  por 
diante,  não  houve  um  único  dia  em  que  eu 
não  me  levantasse  cedo.  Á  mesma  hora,  ela 
vinha  regar  as  flores  —  e  eu  abria  a  minha 
janela.  As  mulheres  conhecem  sempre,  muito 
antes  de  nós,  a  natureza  do  sentimento  que 
em  nós  despertam.  Evidentemente,  o  que  eu 
sentia  pela  minha  vizinha  não  era  amor;  mas 
não  deixava  de  ser  aquela  curiosidade  volu- 
ptuosa, aquela  insatisfeita  admiração,  aquela 
sensualidade  inteligente  do  silêncio  e  do  mis- 
tério, que  é  quási  sempre  por  onde  o  amor 
começa.  Cumprimentava-a ;  ela  sorria-me;  e, 
cada  dia  que  passava,  eu  percebia  que  as 
flores  iam  levando  mais  tempo  a  regar.  Ha- 
via no  sorriso  dessa  encantadora  criatura  — 
um  sorriso  côr  de  rosa  como  toda  ela — ,  a 
vaga  delícia,  o  feminino  prazer  de  se  sentir 
admirada ;  mas  não  sei  que  névoa  de  tristeza 
passava  depois  nas  suas  pálpebras  semi-cer- 
radas,  como  se  essa  própria  admiração  aca- 
basse por  se  tornar  para  ela  um  motivo  de 
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sofrimento.  Só  mais  tarde  soube  a  razão  por- 
que se  ennevoava  duma  tão  contraditória 
melancolia  o  sorriso  da  minha  vizinha,  —  e 
confesso  que  foi  bem  doloroso  para  mim  co- 
nhecê-la. As  pequenas  tragédias  da  existên- 
cia- são  às  vezes  as  mais  confrangedoras.  Uma 
tarde,  quando  eu  saía,  vinha  subindo  a  rua 
uma  rapariga  vestida  de  preto,  seguida  de 
uma  senhora  de  idade.  Tinha  um  pé  aleijado 
de  nascença  e  coxeava.  Olhei-a.  Era  a  minha 
vizinha,  que  recolhia  a  casa.  Quando  passou 
junto  de  mim,  levava  os  olhos  baixos,  tre- 
miam-lhe  as  mãos,  as  lágrimas  corriam-lhe 
pelas  faces.  Daí  por  diante,  a  janela  nunca 
mais  se  abriu,  e  os  lilases  brancos,  imagem 
de  mais  uma  ilusão  perdida,  ficaram  a  secar 
tristemente  ao  sol. 


SOROR  MICAELA 


«Senhor  Arcebispo : 

Ordena-me  Vossa  Ilustríssima,  em  carta  que 
recebi  do  muito  Reverendo  Vigário  Geral, 
que  dê  informação  de  tudo  quanto  se  vai 
passando  e  tem  passado  neste  mosteiro  com 
Soror  Micaela  das  Cinco  Chagas,  desde  que 
esta  serva  de  Deus  recebeu,  com  lágrimas, 
o  hábito  da  aprovação.  Venho,  em  obediên- 
cia a  Vossa  Ilustríssima,  desobrigar-me  do 
meu  dever  de  prelada.  Soror  Micaela  entrou 
nesta  casa  de  Deus  e  de  S.  Bento,  com  duas 
criadas,  na  noite  de  10  de  Janeiro  deste  ano, 
e  vai  ainda  no  seu  quarto  mês  de  noviciado. 
Ouvi  dizer  que  a  tinham  trazido  em  coche  da 
Casa  Real,  escoltada  por  quatro  criados  de 
arcabuz  aperrado  nos  arções  dos  selotes,  e, 
por  carta  do  Reverendo  Provincial,  foi-me 
feita  recomendação  de  que  a  pobre  menina 
sofrera,  havia  dezoito  dias,  com  mágoa  e 
afronta  para  o  nome  dos  senhores  Marqueses 
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seus  pais,  os  trabalhos  de  um  parto  clan- 
destino. Não  escondo  a  Vossa  Ilustríssima 
que  o  zelo,  que  sempre  me  mereceu  a  honra 
deste  mosteiro,  me  fez  receber  com  temor 
de  ânimo  e  escrúpulos  de  consciência  aquela 
pobre  ovelha  do  Senhor.  Cheguei  a  recear 
algum  alvoroço  das  religiosas  que,  por  muito 
menos,  ainda  nâo  há  um  ano,  saíram  de  cruz 
alçada ;  mas  o  alvará  de  El-Rei  e  a  provisão 
de  Vossa  Ilustríssima  vinham  em  ordem,  e 
eu  não  podia,  sem  desobediência  e  quebra  do 
respeito  filial  que  a  Vossa  Ilustríssima  devo, 
opor  qualquer  estorvo  ou  dificuldade  às  or- 
dens recebidas.  Logo  nessa  noite  Soror  Mi- 
caela  sofreu  tão  repetidos  acidentes,  seguidos 
de  um  longo  e  mortal  letargo,  que  eu,  a  ma- 
dre vigaria  e  a  mestra  de  noviças,  que  lhe 
assistimos  sempre,  cuidámos  que  Deus  teria 
piedade  dela  e  a  chamaria  a  melhor  vida. 
Mas  aqueles  a  quem  Deus,  por  sua  infinita 
misericórdia,  concede  na  terra  a  glória  do 
sofrimento,  não  descansam  na  morte  sem  a 
ter  bem  merecido.  Até  receber  a  estamenha 
da  aprovação,  a  desgraçada  menina  não  teve 
uma  hora  que  não  fosse  de  lágrimas,  de  gri- 
tos e  de  saildades  do  mundo,  com  mais  com- 
punção do  que  bom  exemplo  para  as  religio- 
sas deste  mosteiro.  Sabe  Vossa  Ilustríssima, 
melhor  talvez  do  que  eu,  o  que  se  passou  na 
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vida  de  Sóror  Micaela  antes  de  a  trazerem 
para  esta  casa,  e  Deus  sabe  melhor  do  que 
nós  ambos,  senhor  Arcebispo,  cora  que  du- 
reza de  alma  arrancaram  ao  seio  dessa  pobre 
pecadora,  que  por  divina  vontade  foi  mãe,  o 
filho  que  nem  por  ser  do  seu  opróbio  era 
menos  do  seu  coração.  Nem  a  idade,  senhor 
Arcebispo,  nem  a  dignidade  do  hábito  que 
há  cincoenta  anos  me  veste,  puderam  extin- 
guir de  todo  em  mim  a  voz  da  piedade  hu- 
mana. Vi,  com  os  olhos  razos  de  água,  prin- 
cipiar o  noviciado  de  Sóror  Micaela.  Adivinhei 
tudo  quanto  mais  tarde  havia  de  acontecer, 
e  os  justos  motivos  que  teria  para  alvoro- 
çar-se  o  zelo  da  Vossa  Ilustríssima.  Sou  tes- 
temunha de  que  a  pobre  menina,  pelo  fervor 
da  oração,  pelos  rigores  da  penitência,  pela 
mortificação  das  disciphnas  e  dos  jejuns,  fez 
quanto  cabia  nas  forças  duma  fraca  mulher 
para  libertar  a  sua  alma  de  todas  as  paixões 
da  natureza  e  de  todos  os  afectos  mundanos. 
Não  quis  Deus  que  o  conseguisse,  por  seu 
mal  e  por  mal  desta  comunidade.  Pode  se- 
car-se,  num  coração  de  mulher,  a  seiva  de 
todos  os  amores ;  nunca,  senhor  Arcebispo, 
se  extinguirá  a  do  amor  materno.  Contam-se 
as  noites  em  que  os  soluços  e  os  gritos  de 
Sóror  Micaela  não  acordam  o  mosteiro,  como 
uivos  de  loba  que  encontrasse  morta  a  cria. 
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Durante  os  ofícios  divinos,  onde  vai  ampa- 
rada às  outras  noviças,  cai  em  êxtases  e 
em  letargos,  chama  a  altas  vozes  pelo  filho, 
escabuja  no  chão,  rasga  o  hábito  no  peito,  e 
nâo  há  autoridade  de  prelada  que  a  dome, 
nem  súplicas  de  irmãs,  nem  ameaças  de  cár- 
cere e  de  cepo,  porque,  nesses  instantes, 
Soror  Micaela  não  ouve,  nem  vê.  Tudo  quanto 
nas  imagens  e  nos  painéis  do  convento  re- 
corda a  obra  divina  da  Maternidade,  é,  para 
a  triste  pecadora,  motivo  de  mortificação  e 
de  lágrimas.  Ainda  ontem  a  madre  escrivã 
mandou  cobrir  de  panos  o  painel  da  Virgem 
que  está  no  coro  de  cima,  sobre  o  cadeirado 
da  banda  do  Evangelho,  porque,  diante  dele. 
Soror  Micaela  caía  com  acidentes.  Por  maior 
que  seja  no  mosteiro  a  compaixão,  não  se 
pode,  senhor  Arcebispo,  nem  calar  as  mur- 
murações, nem  impedir  o  escândalo.  Há  três 
noites,  fugiu  da  cela,  desceu  as  escadas  até 
à  igreja,  e  foram  as  donatas  encontrá-la  an- 
tes da  hora  de  prima,  despida  em  camisa, 
caída  como  morta  nas  lages  do  chão,  a  em- 
balar e  a  aconchegar  aos  peitos  uma  imagem 
do  Menino.  Se  não  teem  a  caridade  de  a  le- 
var desta  casa,  ou  morre,  ou  enlouquece. 
Querem  que  Soror  Micaela  seja  freira ;  o  que 
ela  é,  senhor  Arcebispo,  é  mãe.  Faça  Vossa 
Ilustríssima,  pelo  muito  que  pode  a  sua  vir- 
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tude,  que  o  mesmo  coche  que  a  trouxe  a  ve- 
nha buscar  outra  vez.  Deus  ensinou-nos  a 
suprema  doçura  do  perdão.  Se  a  súplica  que 
os  meus  setenta  anos  fazem  aos  senhores 
Marqueses  e  a  Vossa  Ilustríssima,  não  mere- 
cer a  graça  de  ser  escutada,  —  ao  menos, 
senhor  Arcebispo,  que  o  mosteiro  possa  ado- 
ptar essa  criança,  e  que  Soror  Micaela,  reco- 
lhida como  simples  dona  nesta  casa  de 
S.  Bento,  tenha  ainda  a  consolação  de  sentir, 
no  bálsamo  piedoso  das  lágrimas,  que  Deus 
perdoa  e  sorri  a  todas  as  mães.  —  Braga, 
Real  Mosteiro  do  Salvador,  em  5  de  Maio  de 
1872.  —  Mínima  serva  de  Vossa  Ilustríssima, 
—  Madre  Ana  de  Santa  Rosa,  abadessa.» 


PAÇO  DE  GONDIM 


Encontrei  estas  páginas  nas  Memórias  ín- 
timas do  nobre  Marquês  de  ***,  vieux-beau 
que  foi  uma  das  mais  interessantes  figuras 
da  Lisboa  romântica  de  1840  : 

«Meu  filho  casava  na  capela  do  Paço  de 
Gondim,  solar  da  senhora  sua  sogra,  e  ti- 
nha-se  concertado  que  lá  passaria  a  lua  de 
mel.  Meti  num  malote  a  casaca  azul  de  Lon- 
dres, o  meu  chapéu  Murillo,  uns  escarpins  de 
baile,  um  lenço  de  cambraia  para  o  pescoço, 
compus  ao  espelho  o  mais  benévolo  sorriso 
de  pai,  embrulhei-me  na  minha  capa  Lord 
Byron,  e  no  próprio  dia  do  casamento,  de 
madrugada,  —  abalei  para  Gondim. 

Era  uma  velha  casa  nobre  do  século  xvn, 
com  o  seu  cunhal  de  armas,  o  seu  eirado  de 
alpendre,  a  sua  torre  sineira,  o  seu  vasto 
pátio  solarengo,  carinhoso  e  soalheiro  como 
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um  claustro  capucho,  para  onde  se  debru- 
çava, enfeitada  de  rosas,  a  janela  do  quarto 
dos  noivos.  Logo  que  cheguei  ao  solar  cami- 
nhei de  surpresa  em  surpresa.  Eu  conhecia, 
de  tradição,  a  casa  ilustre  dos  Noronhas, 
morgados  de  Vila-Verde,  comendadores  de 
Gondim  e  de  Borba,  muito  chegados  ao  Paço 
dos  reis ;  sabia  por  meu  filho  que,  morto  o 
senhor  da  casa  em  Madrid,  cinco  anos  antes, 
toda  a  família  se  reduzia  à  morgada  viúva, 
à  filha,  minha  futura  nora,  e  a  um  pobre 
egresso  da  província  da  Soledade,  velhinho 
de  oitenta  anos,  que  ali  tinha  sido  recolhido 
por  caridade  cristã:  mas  estava  longe  de  su- 
por que  naqueles  paços  moravam  as  três  al- 
mas angélicas  que  lá  encontrei.  Os  primeiros 
braços  em  que  caí  foram  os  de  Frei  António 
de  Maria  Santíssima.  O  pobre  frade,  que 
nunca  me  vira,  chorava,  beijava-me  as  mãos, 
pedia-me,  lavado  em  lágrimas,  que  não  lhe 
levasse  dali  os  seus  ricos  meninos.  Depois, 
foi  o  meu  filho  que  assomou  ao  eirado.  Riam- 
-Ihe  os  olhos  de  felicidade,  atirou  uns  arreios 
de  estardiota  que  trazia,  desceu  de  escanti- 
lhão a  escada  para  me  abraçar.  Que  não  me 
demorasse,  que  viesse  depressa,  que  as  se- 
nhoras estavam  em  cima,  na  sala,  impacien- 
tes por  conhecer-me,  —  e  lá  fui,  nos  braços 
dele  e  do  egresso,  emquanto  a  sineira  da 
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capela  repicava,  até  à  pequena  sala  de  espe- 
lhos do  solar,  em  cujos  tectos  Vieira  Lusitano 
pintara  uma  revoada  de  Amores,  e  onde  me 
esperavam  as  duas  mais  graciosas,  as  duas 
mais  doces  figuras  de  mulher  que  a  infinita 
bondade  de  Deus  tem  posto  algum  dia  diante 
dos  meus  olhos.  Pareciam  irmãs.  Sorriam 
ambas  como  duas  crianças.  A  mais  nova,  que 
meu  filho  tomou  pela  mão,  muito  loira,  com 
uns  grandes  olhos  azuis  e  um  vestidinho 
curto  de  musselina  branca,  era  a  minha  fu- 
tura filha.  Tanto  quisemos  beijar  as  mãos 
um  ao  outro,  que  a  aconcheguei  ao  meu 
peito  e  a  beijei  longamente  na  testa.  —  «E'  a 
senhora  sua  irmã,  minha  menina  ?»  —  per- 
guntei, olhando  a  segunda,  ainda  mais  bela, 
que  ficara  assentada  no  sofá,  numa  mancha 
de  veludo  cor  de  violeta,  um  leque  peque- 
nino nas  mãos,  uma  cruz  de  Malta,  de  dia- 
mantes, sobre  o  pescoço  doirado  pela  luz.  A 
mão  que  brincava  com  o  leque  avançou  len- 
tamente para  mim,  senti-me  envoUido  na 
doçura  dum  grande  sorriso,  e  uma  voz  de 
anjo,  uma  voz  incomparável  chilreou,  trilou, 
cantou  num  gorgeio :  —  «Sou  a  mãe ...»  Não 
sei  qual  foi  maior,  se  o  meu  espanto,  se  o 
meu  encantamento.  Meu  filho  ria,  a  noiva 
ria  também,  e  emquanto  eu  osculava  os  de- 
dos brancos  que  se  ofereciam  ao  meu  beijo, 
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Frei  António  de  Maria  Santíssima,  inundado 
de  júbilo,  apontava-me  rindo  à  morgada  :  — 
«Veja  Vossa  Excelência  que  também  sua  Se- 
nhoria parece  irmão  do  senhor  seu  filho...» 
Logo  que  os  fidalgos  de  Merzovelos  che- 
garam com  as  filhas,  nas  duas  liteiras  velhas 
da  casa,  muito  ajoujados  de  presentes  de  pra- 
tas para  os  noivos,  o  casamento  fez-se  à  ca- 
pucha na  capela  do  Paço  de  Gondim,  aben- 
çoado entre  lágrimas  pelos  oitenta  anos  do 
egresso  capelão.  Houve  jantar  de  festa.  Á 
noitinha  voltámos  todos  para  a  sala  dos  es- 
pelhos, de  cujas  janelas  abertas  sobre  o  pátio 
se  via  ainda,  os  últimos  clarões  do  sol  poente, 
a  janela  do  quarto  dos  noivos  toda  florida  de 
rosas.  Acenderam-se,  sobre  as  credencias 
doiradas,  os  dez  candelabros  de  porcelana 
de  Saxe,  que  eram  a  maior  riqueza  do  solar ; 
uma  das  fidalgas  de  Merzovelos,  decotada, 
cora  ura  chalé  de  cacheraira  sobre  os  ombros 
nús,  cantou  Donizetti,  acompanhada  num 
cravo  de  oitava  larga;  leu-se  ura  artigo  do 
Morning  Chronicle,  que  falava  no  senhor 
D.  Miguel ;  os  noivos  arrulhavam  a  um  canto ; 
Frei  António  de  Maria  Santíssima  dormitava 
a  outro,  cora  a  caixa  de  rapé  aberta  na  mão; 
deram  as  10  horas ;  serviu-se  o  caldo  de  ga- 
linha; os  fidalgos  despediram-se ;  os  noivos 
desapareceram  —  e  o  serão  acabou.  Ficámos 
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na  sala  apenas  os  três:  a  senhora  morgada, 
o  egresso,  que  tornou  a  adormecer  sobre  a 
tigela  da  índia  em  que  lhe  serviram  o  caldo, 

—  e  eu.  O  velho  criado  João  veio  dizer-me 
que  estava  pronto  o  meu  quarto.  Uma  vaga 
penumbra  doirada  flutuava,  envolvia-nos, 
acariciava-nos  como  um  perfume.  Fez-se  en- 
tre nós  um  silêncio  de  constrangimento. 
Olhámo-nos  longamente,  —  eu  e  ela.  Que  éra- 
mos nós  um  ao  outro,  que  nos  permitisse 
respirar  juntos,  àquela  hora  da  noite,  a  atmos- 
fera carinhosa  do  mesmo  lar  ?  Meu  filho  cha- 
mava-lhe  mãe ;  a  filha  dela  chamava-me  pai; 

—  e,  entretanto,  não  havia  parentesco  entre 
nós  ambos.  O  sangue  do  nosso  sangue,  a 
alma  da  nossa  alma  confundia-se,  naquele 
instante,  no  beijo  supremo  dos  nossos  filhos; 

—  e  nós  continuávamos,  meras  sombras  de 
acaso,  a  ser  dois  estranhos  um  para  o  outro. 
Nenhum  de  nós  tinha  direito  à  doçura  daquela 
intimidade,  ao  êxtase  daquele  encantamento, 
ao  mistério  daquela  solidão.  Éramos,  para  os 
nossos  filhos  —  os  sogros.  Éramos,  um  para 
o  outro  —  ninguém.  O  amor  que  resplande- 
cia e  cantava  na  alma  dessas  crianças,  nada 
tinha  já  de  comum  com  as  cinzas  da  nossa 
dupla  viuvez.  Não.  Aquele  lar  não  era  o  meu. 
Aquela  felicidade  não  era  minha.  Eu  não 
podia,  não  devia  passar  ali  aquela  noite.  Le- 
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vantei-me  para  o  dizer  a  essa  doce  mulher 
duma  tão  perturbadora  beleza,  para  me  des- 
pedir dela,  para  sentir,  ainda  uma  vez,  a  ca- 
rícia perfumada  das  suas  mãos,  —  quando, 
de  repente,  a  janela  dos  noivos  se  iluminou. 
Ficámos  a  olhá-la,  um  junto  do  outro,  imó- 
veis, encantados,  num  sorriso  de  inexprimí- 
vel ternura.  Era  todo  o  nosso  passado,  toda 
a  nossa  mocidade,  a  nossa  vida  inteira  a  re- 
florir no  beijo  dos  nossos  filhos.  Que  impor- 
tava que  tudo  nos  separasse,  —  se  aquela 
pequenina  luz  nos  unia  para  sempre,  no 
mesmo  enlevo,  no  mesmo  encanto,  na  mesma 
beatitude?  Insensivelmente,  as  nossas  mãos 
enlaçaram-se ;  sentimos,  nós  ambos,  o  que 
havia  de  sagrado  naquele  instante;  e,  até 
que  a  luz  da  janela  se  extinguiu,  como  se 
fôssemos  uma  só  alma,  um  só  coração,  cho- 
rámos abraçados,  em  silêncio . . .  Quando 
acordámos  do  nosso  sonho,  o  velho  egresso, 
diante  de  nós,  dizia-nos,  enxugando  as  lágri- 
mas:—  «Meus  filhos,  e  se  eu  os  casasse 
também  ?» 

Hoje,  meio  ano  andado,  toda  a  gente  chama 
ao  Paço  de  Goudim  a  «Casa  dos  quatro  noi- 
vos», e  o  santo  Frei  António  de  Maria  San- 
tíssima, se  Deus  lhe  der  ainda  uns  meses  de 
vida,  vai  ter  dois  baptizados  na  sua  capela.» 


ANDRÓMACA 


Para  chegar  a  Castelo-Ventoso,  em  cujo 
conventinho  me  esperava  a  mais  fidalga  hos- 
pitalidade, era  preciso  atravessar  quási  uma 
légua  de  montados.  A  charrette  deixou  a  es- 
trada e  cortou  à  mão  direita  por  um  carre- 
teiro estreito,  roçado  de  fresco  numa  encosta 
roxa  de  mato  queiró.  Naquela  tarde  ardente 
de  Junho,  o  sol  escaldava  como  uma  labare- 
da. Zumbiam  moscões,  scintilando.  Um  cheiro 
acre  de  urze  ardida,  de  resinas  queimadas, 
impregnava  o  ar.  Estávamos  em  pleno  mon- 
tado, em  plena  écloga  alentejana.  Longe,  so- 
bre umas  terras  adustas  de  centeio,  pulveru- 
lentas como  uma  formidável  toalha  de  cinza, 
o  oiro  espesso  da  atmosfera  parecia  referver, 
oleoso,  baço,  irrespirável.  Perto,  começavam 
a  gesticular  os  sobreiros,  torcidos,  dobrados 
do  varejo  do  vento,  imobilizados  em  grandes 
atitudes  humanas.  Fui  olhando,  quási  um  a 
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um,  os  troncos  que  corriam,  bracejando,  à 
beira  do  adarço  faíilhante  de  sol.  Tocara-os 
a  quási  todos,  havia  um  mês,  a  machada  dos 
podadores,  e  largas  chagas,  fundos  estigmas, 
vermelhos  como  pinceladas  de  zarcão,  greta- 
vam-lhe,  rasgavam-lhe  o  córtex  musculoso 
onde  a  luz  escorria  como  uma  baba  de  bron- 
ze. Cada  braçada,  magra  de  frondes,  descar- 
nada e  brusca,  atirava  ao  ar  um  gesto  sa- 
grado de  êxtase,  de  profecia,  de  imprecação. 
Azinhos  copados,  negros  de  sombra;  azinhos 
anões,  como  grandes  bolas  verdes,  evocavam 
a  geórgica  cristã  dos  gados  tranquilos,  das 
cevas  ubérrimas,  dos  lares  patriarcais.  Á  me- 
dida que  penetrávamos  no  coração  do  mon- 
tado, o  sol  era  mais  quente,  o  silêncio  mais 
profundo,  o  mato  mais  denso.  Revoadas  de 
algrevões,  pardas  e  brancas,  levantavam-se, 
pipilando,  dos  giestais.  Por  toda  a  parte,  de 
encosta  em  encosta,  estendia-se  a  charneca 
em  flor,  —  grandes  nódoas  roxas  de  torguei- 
ras  e  de  rosmaninhos,  babugens  de  oiro  de 
giestas,  tapetes  brancos  de  estevas  altas  e  de 
sargaços  rasteiros,  e,  aqui  e  além,  entre  o 
mato,  o  rebento  florido  dos  pereiros  bravos, 
que  se  diria,  na  sua  pegada  fulva,  o  vestígio 
das  patas  felpudas  de  Pan.  A  charrette  devo- 
rava caminho,  rápida,  vivaz,  acordando,  com 
o  seu  guizo  de  cobre,  as  sombras  dormentes 
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do  montado.  Abafava-se.  Sobre  um  esteval, 
emquanto  se  levantava,  assustado,  um  revoo 
vermelho  de  milharoucos,  duas  enormes  ce- 
gonhas cortaram  o  ar,  cinzentas  e  pacíficas, 
erguendo-se  no  mosaico  doirado  do  céu.  A 
sonolência  da  sesta  e  a  monotonia  da  paisa- 
gem, entre  pastadas  de  luz  e  comas  de  so- 
breiros, começavam  a  invadir-me  dum  vago 
torpor.  Cerrei  os  olhos.  Passei  pelo  sono.  En- 
tão, uns  latidos  longínquos  despertaram-me, 
vindos  de  baixo,  da  encosta  mansa  de  azinhos 
que  íamos  descendo.  A  solidão,  o  hálito  ar- 
dente e  dionisíaco  da  terra,  a  própria  sere- 
nidade virgiliana  da  natureza  tornavam,  não 
sei  porquê,  mais  confrangedora  ainda  essa 
voz  de  animal  doloroso.  Era  um  ladrido  agu- 
do, seguido  dum  longo  uivo  quási  humano, 
que  tomava,  à  medida  que  nos  aproximáva- 
mos, uma  expressão  mais  impressionante  e 
mais  aflitiva.  Já  íamos  perto,  —  quando,  de 
repente,  um  cheiro  nauseabundo,  um  cheiro 
adocicado  de  cadáver  se  misturou,  no  ar  imó- 
vel, ao  aroma  bravio  da  charneca.  Olhei,  para 
um  e  outro  lado,  as  moitas  de  esteva  alapa- 
das, as  chãs  de  sargaço  que  fumegavam  como 
estrume  ao  sol,  a  ver  donde  viriam  aqueles 
uivos  de  loba  e  aquele  bafo  de  podridão.  Não 
tive  de  procurar  muito.  Num  côncavo  de  ro- 
cha irrupta  onde  os  grãos  de  mica  faiscavam, 
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um  cão  morto,  abatido  na  véspera  a  cajado, 
jazia  sobre  uma  poça  de  sangue.  Tinha  a  pe- 
lagem ruiva  dos  cães  de  pastor,  a  cabeça 
aberta,  as  patas  hirtas.  Ao  pé  dele,  enlamea- 
da, hirsuta,  com  as  tetas  pendentes,  os  olhos 
vidrados  de  lágrimas,  uma  cadela  negra  ui- 
vava e  gania.  Considerei,  um  instante,  a  gran- 
deza daquela  tragédia  humilde.  O  sol  prin- 
cipiava a  declinar.  Revoadas  tranquilas  de 
cegonhas,  pairavam.  O  carro  seguiu.  Quando 
cheguei  a  Castelo-Ventoso,  —  na  quebrada 
distante,  os  latidos  do  pobre  animal  ouviam- 
-se  ainda. 


ANA  PEREGRINA 


A  última  geração  que  teve,  em  Portugal,  o 
culto  da  atitude,  o  desdém  do  preconceito  e 
o  espírito  da  anedota,  foi  a  «mocidade  doira- 
da» de  1860. 

Um  velho  amigo  meu  contou-me  ontem  a 
seguinte  história  dos  bons  tempos  das  saias 
de  balão : 

Um  dos  frequentadores  do  Marrare  «de  po- 
limento» era,  em  1862,  o  moço  D.  José***, 
grande  tocador  de  guitarra,  muito  fidalgo  e 
muito  boémio,  que  blasonava  da  cruz  dobre 
dos  Meios  e  das  seis  arruelas  de  azul  dos 
Castros,  e  em  cuja  beleza  loira,  indolente, 
frágil,  quási  feminina  como  a  de  certos  retra- 
tos de  Van  Dick,  havia  os  estigmas  duma 
raça  predestinada  a  extinguir-se  pela  tuber- 
culose. Uma  noite,  este  rapaz,  que  chegou  a 
tenente  de  cavalaria,  e  que  vivia,  ainda  es- 
tudante, num  quarto   alugado  do   Arco  do 
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Marquês  de  Alegrete,  conheceu  num  baile  de 
máscaras  uma  Mimi  do  Bairro-Alto,  encan- 
tadora rapariga  de  18  anos  chamada  Ana  Pe- 
regrina, que  se  tornou  célebre  mais  tarde 
pela  dolorosa  expressão  com  que  cantava  o 
fado,  apaixonou-se  por  ela,  e  na  própria  noite 
do  baile,  convencido  de  que  aquele  amour 
sans  lendemain  duraria  a  eternidade  de  al- 
guns meses,  propôs-lhe  a  vida  em  comum  e 
levou-a,  ainda  vestida  de  pastorinha  Luís  XV, 
para  o  seu  pobre  quarto  de  solteirão.  Quando 
os  dois,  no  dia  seguinte,  acordaram  para  a 
consciência  das  realidades  do  mundo,  ela 
lembrou-se  de  que  tinha  empenhado  o  seu 
único  vestido  e  as  suas  únicas  botas  de  du- 
raque para  poder  vestir-se  e  calçar-se  de  se- 
tim  cor  de  rosa  para  o  baile  de  S.  Carlos,  e 
êle  viu-se  obrigado  a  confessar,  depois  de  ter 
voltado  do  avesso  todas  as  algibeiras,  que  o 
dinheiro  que  possuía  não  lhe  chegava  para 
o  luxo  incalculável  de  desempenhar  fosse  o 
que  fosse.  Mas  a  mocidade,  quando  ama,  aão 
tem  exigências  que  não  sejam  as  do  próprio 
amor.  Passou  o  Carnaval,  e  aquela  lua  de 
mel  continuou,  entre  risos  e  beijos,  fados  e 
guitarras,  com  tão  embevecida  paixão,  que 
Ana  Peregrina  teria  chegado  a  considerar-se 
fehz  no  seu  «paraíso  sem  cadeiras»,  como  ela 
risonhamente  chamava  ao  quarto  em  que  vi- 
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via,  se  a  falta  de  vestido  não  lhe  estivesse 
transformando  esse  paraíso  numa  prisão.  Ela 
não  podia  sair  mascarada ;  ele  não  lhe  dava 
dinheiro  para  mandar  buscar  a  roupa.  E  a 
pobre  rapariga,  farta  de  passar  os  dias  na 
cama  e  de  ir  abrir  a  porta  ao  padeiro  vestida 
à  Luís  XV,  começou  a  sentir  essa  vaga  nos- 
talgia da  liberdade,  que  principia  quando  o 
amor  acaba,  e  que  é  quási  sempre,  nestas  li- 
gações efémeras,  a  explicação  fácil  dos  brus- 
cos rompimentos  e  das  intermináveis  sacie- 
dades.  Passou-se  um  mês.  Uma  ocasião,  os 
amigos  de  D.  José,  certos  todas  as  noites  no 
segundo  andar  do  Arco  do  Marquês  de  Ale- 
grete para  ouvir  cantar  a  Ana,  compadece- 
ram-se  dela  e  cotizaram-se  para  desempe- 
nhar-lhe  o  vestido  e  as  botas  de  duraque.  A 
rapariga,  só  com  a  promessa,  teve  uma  ale- 
gria tão  grande,  que  riu,  chorou,  cantou,  dan- 
çou, beijou-os  a  todos,  encheu  aquele  quarto 
de  estudante  de  tanta  viveza  e  de  tanta  gra- 
ça, que  o  meu  velho  amigo,  ao  contar-me 
esta  anedota  da  sua  mocidade,  tinha  ainda 
diante  dos  olhos  a  figura  delgada  e  quási  in- 
fantil da  Ana  Peregrina,  sentada  em  cima  da 
mesa,  abraçada  à  guitarra  como  a  Finette  de 
V/atteau,  e  mostrando  a  meia  dúzia  de  rapa- 
zes, à  luz  dum  candeeiro  de  latão,  os  buracos 
das  suas  meias  de  seda  cor  de  rosa. . .  Nessa 
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noite,  à  saída,  D.  José,  apreensivo,  embru- 
lhado num  gabão,  acompanhou  os  amigos, 
desceu  com  eles  até  ao  primeiro  patamar  da 
escada,  e,  em  segredo,  para  que  Ana  Pere- 
grina não  ouvisse,  preveniu-os : 

—  Vocês  dêem  à  pequena  os  vestidos  que 
quiserem,  mas  não  lhe  dêem  botas. 

—  Porquê  ? 

—  Porque,  se  ela  se  apanha  de  botas,  saf  a-se. 
Meu  dito,  meu  feito.  No  dia  seguinte,  de 

manhã,  Ana  recebia  o  seu  vestido  de  pekin 
verde  com  riscas  cor  de  cereja,  o  seu  enorme 
balão,  o  seu  chapéu  de  palha  de  Itália  com 
rosinhas  de  toucar,  e  —  oh,  felicidade !  —  as 
suas  suspiradas  botas  de  duraque  cinzento, 
pespontadas  de  branco,  abotoadas  ao  lado, 
pequeninas  como  caixas  de  jóias.  Nesse  mes- 
mo dia,  fugiu  de  casa  e  ninguém  mais  a 
viu.  Quando  à  noite  os  amigos  chegaram, 
D.  José,  muito  pálido,  a  arrepelar-se  e  a  cho- 
rar como  uma  criança,  gritou-lhes : 

—  Eu  bem  lhes  dizia  a  vocês  que  não  se 
podem  dar  botas  a  uma  mulher! 


A  MULHER  DE  BRANCO 


Quando  desci  o  Chiado  com  o  meu  colega 
dr.  S.,  eram  11  horas.  Vínhamos  de  assistir 
à  operação  dum  nosso  velho  amigo,  um  hér- 
cules que  caíra,  às  primeiras  gotas  de  cloro- 
fórmio, recitando  versos  de  Horácio.  Estava 
uma  manhã  admirável  de  primavera.  Quando 
passávamos  diante  da  Bénard,  uma  senhora, 
de  dentro  dum  automóvel  parado,  chamou  o 
meu  colega.  Entretive-me  a  olhá-los,  emquanto 
conversavam :  êle  risonho,  brusco,  familiar,  a 
gola  do  casacão  levantada,  as  mãos  nas  al- 
gibeiras, a  volta  do  guarda-chuva  passada 
no  braço;  ela,  nova,  loira,  vinte  e  oito  anos 
talvez,  um  pouco  masculina,  um  trotteur 
branco,  umas  luvas  largas  de  camurça  bran- 
ca, um  petii-marquis  branco  posto  à  banda 
na  cabeça,  como  se  a  «Mulher  de  branco»  de 
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John  Opie,  com  os  seus  cabelos  de  fogo  e  os 
seus  olhos  de  faiança,  surgisse  na  penumbra 
doirada  da  Umousine.  Um  caixeiro  apareceu, 
carregado  de  embrulhos;  o  meu  colega  des- 
pediu-se,  —  e  o  automóvel  partiu,  serenamen- 
te, Chiado  acima,  scintilando  metais  ao  sol. 

—  Você  sabe  quem  é  aquela  mulher?  — 
perguntou  o  dr.  S.y  enfiando-me  o  braço. 

—  Não. 

—  É  a  viáva  do  nosso  colega  Rendufe. 

—  Do  pobre  Rendufe  ? 

—  Sim,  diz  bem,  do  pobre  Rendufe.  Esta 
senhora  casou  aos  vinte  anos,  e  esteve  ca- 
sada apenas  seis  dias.  Conheço-a  desde  a 
morte  do  marido,  em  1907.  Você  viu-a  ?  É  o 
tipo  da  femme  de  frente  ans.  Aquilo,  meu 
amigo,  é  Balzac ! 

Eu  não  tinha  mantido  relações  de  intimi- 
dade com  o  dr.  Rendufe,  um  bacteriologista 
e  um  anátomo-patologista  distinto,  mas  lem- 
brava-me  bem  da  impressão  que  produzira 
em  mim,  há  dez  anos,  a  notícia  da  sua  morte 
misteriosa.  O  facto  dessa  morte  ter  ocorrido 
seis  dias  depois  do  casamento  do  pobre  mé- 
dico, e  por  conseguinte  —  julgava  eu  —  em 
plena  felicidade,  mais  concorrera  ainda  para 
me  comover  e  para  me  interessar.  Nada  ou- 
vi, nada  perguntei,  les  morts  vont  vite,  e, 
dentro  de  pouco  tempo,  a  idea  de  que  o  pobre 
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dr.  Rendufe  existira  apagou-se  de  todo  para 
o  meu  sentimento  e  para  a  minha  curiosi- 
dade. 

—  Você  não  sabe  como  êle  morreu?  — 
perguntou-me  o  meu  colega,  fixando  em  mim 
os  seus  grandes  olhos  pardos,  que  pareciam 
azuis  vivos  na  sombra  do  chapéu  mole  de 
veludo. 

—  Não  sei. 

—  Pois  eu  lhe  conto.  Infelizmente  posso-o 
fazer,  porque  êle  morreu-me  nos  braços.  Foi 
uma  tragédia  obscura,  meu  amigo,  —  mas  foi 
uma  grande  tragédia! 

Emquanto  descíamos  a  rua  do  Carmo,  o 
dr.  S.,  com  o  mesmo  ar  brusco  e  sacudido  dos 
seus  gestos  e  das  suas  passadas,  contou-me, 
comovido  ainda,  a  morte  do  nosso  pobre  co- 
lega. Durante  todo  o  tempo  que  êle  falou, 
nem  um  só  momento  a  graciosa  figura  da  mu- 
lher de  branco,  com  o  seu  petit-marquis  à 
banda  sobre  a  grande  mancha  fulva  dos  ca- 
belos, deixou  de  passar  diante  dos  meus  olhos, 
sorrindo,  como  uma  obsessão. 

—  Você  talvez  saiba  que  o  Rendufe,  quando 
tinha  vinte  e  três,  vinte  e  quatro  anos,  es- 
teve paraplégico.  Talvez  uma  coisa  específi- 
ca, porque  o  rapaz  tratou-se  e  melhorou.  Fi- 
caram umas  inccordenaçôês  de  movimentos, 
umas  desordens  de  sensibilidade,  aquela  mar- 
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cha  ligeiramente  espasmódica  que  você  lhe 
conheceu,  já  um  pouco  modificada,  um  pouco 
corrigida  nos  últimos  anos.  Como  nós,  médi- 
cos, não  percebemos  nada  de  doenças,  disse- 
-Ihe  que  carregasse  no  iodeto  e  que  fosse  vi- 
vendo. Um  belo  dia,  talvez  um  ano  antes  de 
morrer,  o  Rendufe  procurou-me  em  casa.  Vi- 
nha mais  pálido  do  que  de  costume,  embru- 
lhado num  grande  casacão  escocês,  uma  bro- 
chura amarela  debaixo  do  braço.  Fechámo-nos 
no  escritório.  O  suor  borbulhava-lhe  da  testa, 
as  mãos  tremiam-lhe  sobre  a  volta  de  oiro 
da  bengala.  Vinha  perguntar-me,  sob  o  mais 
absoluto  sigilo,  se  eu  entendia  que  êle  podia 
casar-se.  Éramos  dois  médicos  —  dizia  êle  — 
devíamos  falar  com  franqueza  um  ao  outro. 
Expôs-me,  com  a  maior  lucidez,  o  seu  caso 
clínico ;  f  êz,  desde  os  vinte  e  três  anos,  a  his- 
tória da  sua  antiga  paralisia ;  contou-me  a  si- 
tuação em  que  se  encontrava,  noivo  duma 
menina  desde  a  infância  de  ambos;  invocou 
compromissos  de  família,  razões  de  interesse 
e  de  sentimento ;  mostrou-me,  com  os  olhos 
embaciados  de  lágrimas,  o  retrato  da  senhora 
que  você  acabou  de  conhecer,  —  e  como  eu 
lhe  dissesse,  com  toda  a  lealdade,  que  me  pa- 
recia melhor  desistir  do  seu  casamento,  abra- 
çou-me,  concordou  comigo,  falou  vagamente 
de  iabes  dorsal,  pediu-me  umas  flores  que  eu 
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tinha  sobre  a  secretária,  e  saiu.  Daí  por  diante 
nunca  mais  falámos  em  semelhante  assunto, 
nem  no  laboratório,  nem  no  hospital.  Passa- 
ram-se  dez  ou  onze  meses,  —  e  um  domingo, 
por  acaso,  numa  exposição  de  aguarelas,  en- 
contrei-o  com  uma  rapariga  loira  pelo  braço 
e  uma  senhora  de  idade  atrás.  Era  a  noiva. 
Apresentou-me. —  «Sabe?  Casamos  amanhã.» 
—  Fiquei  espantado,  a  olhar  para  êle.  No  dia 
imediato,  não  apareceu.  No  outro  dia,  li  a 
notícia  do  casamento  em  todos  os  jornais. 
Três  dias  depois,  a  enfermeira  disse-me  que 
êle  tinha  entrado  no  laboratório,  desfigurado, 
pálido,  que  se  tinha  fechado  por  dentro,  e 
que  saíra  passadas  duas  horas,  a  cambalear. 
Quando  cheguei,  na  tarde  seguinte,  disseram- 
-me  que  êle  já  estava.  Fui  bater-lhe  à  porta : 
não  respondeu.  Bati  de  novo :  silêncio.  Cha- 
mei-o:  um  tiro  soou,  seco,  rápido;  depois  o 
baque  dum  corpo ;  em  seguida,  um  tilintar  de 
vidros.  Os  criados  correram,  meti  ombros  à 
porta.  O  meu  pobre  amigo  estava  caído  de- 
-bruços,  como  um  farrapo,  junto  à  mesa  de 
microscopia  onde  scintilava  a  armadura  do 
seu  magnífico  Reichert.  A  blusa,  chamuscada 
no  peito,  ardia.  A  vitrine  dos  reagentes  es- 
tava aberta.  Verifiquei  que  êle  respirava  ain- 
da. Meti-lhe  as  mãos  em  água  quente,  agar- 
rei-o  em  peso,  atirei-o  para  um  automóvel  e 
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seguimos  para  o  hospital  de  S.  José.  Morreu 
a  meio  do  caminho,  com  a  cabeça  encostada 
ao  meu  peito. 

—  E  a  mulher  ?  ~  inquiri. 

O  dr.  S.  sorriu,  encolhendo  os  ombros : 

—  Nunca  percebeu  a  razão  por  que  êle  se 
matou. 


A  CONFISSÃO 


Lembro-me,  como  se  fosse  hoje,  de  ouvir 
D.  António  de  *  *  *,  o  velho  prelado  cuja  ca- 
beça tanto  lembrava  a  de  Bossuet,  e  debaixo 
de  cuja  murça  roxa  batia  um  dos  maiores 
corações  da  Espanha,  contar  este  sentido  epi- 
sódio da  sua  vida : 

—  Muito  antes  de  ser  Bispo,  quando  eu 
paroquiava  numa  das  freguesias  de  Lisboa, 
fui,  não  sei  ainda  bem  porquê,  o  confessor 
querido  das  mulheres.  É  uma  distinção  que 
os  padres,  em  geral,  devem  mais  aos  seus 
defeitos  do  que  às  suas  virtudes.  Já  lá  vão 
quarenta  anos;  passaram  sobre  a  minha  ca- 
beça os  trabalhos  do  episcopado  e  os  gelos 
da  velhice;  cheguei  à  idade  em  que  os  ho- 
mens vêem  claro  na  sua  vida  e  na  sua  cons- 
ciência, —  e  ainda  hoje,  quando  penso  nos 
motivos  que  teriam  levado  as  mais  elegantes 
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mulheres  da  Lisboa  de  1876  a  preferir-me  a 
tantos  sacerdotes  velhos  e  virtuosos,  não  sei, 
em  verdade,  se  devo  louvar-me,  se  peniten- 
ciar-me.  Deus  me  perdoe  os  pecados  da  mi- 
nha vaidade,  e  me  leve  em  desconto  deles  a 
grande  piedade  humana  com  que  procurei 
servi-lo  no  meu  ministério.  Ignoro  se  os  bons 
confessores  devem  ser  como  eu  fui.  A  minha 
bondade  natural,  o  meu  vago  idealismo  cris- 
tão de  transmontano,  a  minha  compaixão 
profunda  por  todas  as  dores  morais,  leva- 
ram-me  insensivelmente  a  revestir  o  sacra- 
mento da  penitência  duma  expressão  de  hu- 
mana doçura,  de  acolhedora  tolerância,  de 
compassivo  amparo  espiritual,  que  seria  tal- 
vez a  razão  da  minha  fortuna  de  padre  ele- 
gante, se  um  certo  mundanismo  de  batina  e 
de  maneiras,  e  um  culto  menos  modesto  das 
temporalidades,  não  bastassem  para  explicar 
a  atracção  curiosa  das  mulheres  e  o  favor 
instável  da  moda.  Para  mim,  a  confissão  não 
era  um  sacramento  austero:  era  uma  confi- 
dência tranquilizadora;  quando  muito,  um 
conselho  delicado  e  paternal; — sempre  um 
sorriso  e  um  perdão.  Não  sei  ainda  hoje,  que 
sou  Bispo  e  sou  velho,  se  esse  carácter  de 
intimidade  tolerante  e  discreta  será  o  que 
mais  convém  à  dignidade  sacramental  da 
confissão;  mas  basta-me  a  certeza  de  que  é 
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O  que  mais  se  conforma  com  a  doçura  da  ca- 
ridade cristã.  Para  quê,  magoar  pudores,  vio- 
lentar consciências,  repreender,  penitenciar, 
ameaçar  com  a  ira  de  Deus  ?  Deus,  se  tivesse 
de  ouvir  os  pecados  duma  mulher,  —  ouvia-os 
sorrindo.  Pobres  criaturas  de  fragilidade,  de 
inocência  e  de  graça,  só  Deus  sabe  que  tem- 
pestades de  dor  as  trazem  às  vezes  aos  nos- 
sos pés,  —  e  como  uma  só  palavra  nossa  de 
consolação  espiritual  pode  fazê-las  renascer 
para  a  fé,  para  a  virtude,  para  a  vida !  Uma 
cadeira  de  confessor  é  um  tratado  de  psico- 
logia feminina.  O  mais  difícil  não  é  saber 
ouvir  o  que  uma  mulher  nos  diz;  é  compreen- 
der os  seus  silêncios;  é  interpretar  as  suas 
lágrimas ;  é  adivinhar  a  expressão  das  suas 
pálpebras  descidas;  é  saber  ouvir  tudo  aquilo 
que  ela  quer  confessar-nos  —  e  que  não  tem, 
às  vezes,  força  para  nos  dizer.  Hei  de  lem- 
brar-me  sempre  duma  das  minhas  antigas 
paroquianas,  a  senhora  Condessa  de  M.,  cujas 
lágrimas,  um  dia,  foram  tão  eloqiientes,  que 
a  confessei  e  a  absolvi  sem  que  ela  pronun- 
ciasse uma  única  palavra.  Nunca  cumpri  me- 
nos canónica  e  mais  humanamente  o  meu 
dever  de  padre.  Era  uma  mulher  alta,  loira 
impassível,  cujo  perfil,  mais  cheio  de  raça, 
do  que  de  beleza,  fazia  pensar  vagamente  na 
distinção  de  certos  tipos  da  casa  de  Áustria 
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e  na  transparência  de  certos  mármores  côr 
de  rosa.  Conhecia-a  do  mundo  o  bastante, 
para  saber  a  história  do  seu  casamento  com 
o  Conde  de  M.  e  das  suas  leviandades  com 
um  moço  tenente  de  cavalaria,  belo  rapaz, 
que  blasonava  da  cruz-dobre  e  dos  seis  be- 
santes  de  prata  dos  Almeidas.  Coisa  curiosa : 
havia  dois  anos  que  ela  era  minha  confes- 
sada, e  nunca  se  referira,  senão  duma  forma 
obscura,  a  essa  ligação  que  tinha  principiado 
por  um  capricho  e  que  acabara  pela  mais 
funesta  e  criminosa  das  paixões.  Uma  bela 
manhã,  Ua  eu  o  jornal,  quando  vi  a  notícia 
de  que  um  tenente  de  cavalaria  de  apelido 
Almeida,  ao  ensaiar  no  picadeiro  do  Paço  de 
Belém  uns  jogos  de  canas,  caíra  do  cavalo  e 
morrera  instantaneamente.  Bacorejou-me  o 
coração  que  era  ele;  e  habituado,  como  esta- 
va, a  ser  o  confidente  de  todos  os  amores 
infelizes,  fiquei  esperando,  fielmente,  à  hora 
da  missa,  a  visita  infalível  da  minha  nobre 
paroquiana.  No  primeiro  dia,  não  veio.  No 
segundo,  também  não.  Apareceu  aos  três 
dias,  toda  vestida  de  preto,  um  livro  de  missa 
na  mão,  um  véu  espesso  pela  face,  mas  tão 
desfigurada,  tão  mudada  de  voz,  que  só  a 
reconheci  pelo  perfume  dos  cabelos,  —  um 
perfume  quente,  característico,  que  às  vezes 
enchia  toda  a  igreja.  Quis  que  eu  a  confes- 
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sasse  com  urgência.  Como  o  confessiouário 
estava  servindo  ao  coadjutor,  levei-a  para 
a  sacristia,  assentei-me  numa  cadeira  diante 
dos  arcazes,  mandei-a  ajoelhar  aos  meus  pés, 
—  e  ali  mesmo,  entre  duas  terrinas  do  Rato 
cheias  de  flores,  preparei-me  para  a  ouvir  de 
confissão.  Quando  essa  pobre  mulher  levan- 
tou o  véu  que  a  cobria,  a  sua  palidez,  os  seus 
olhos  secos  e  brilhantes,  a  sua  atitude  cris- 
pada de  dor,  compungiram-me.  Abençoei-a. 
Os  lábios  tremiam-lhe ;  os  cabelos  tiaham-lhe 
embranquecido  nas  fontes ;  o  olhar  f ixava-se 
em  mim,  imóvel,  numa  tão  inquietante  ex- 
pressão de  angústia  e  de  súplica,  que  eu  tive 
a  impressão  viva,  confrangedora,  exacta, 
duma  criatura  que  não  podia  chorar.  Disse 
as  primeiras  palavras  do  Confiteor,  para  que 
ela  as  repetisse  comigo :  estrangularam-se-lhe 
na  garganta.  Afaguei-a,  cheio  de  piedade, 
como  se  afaga  uma  criança;  tranquilizei- a; 
sorri-lhe;  disse-lhe  que  sabia  já  de  toda  a 
sua  desgraça ;  f alei-lhe  do  morto  como  se  lhe 
falasse  dum  irmão  muito  querido ;  e  ao  dizer- 
-Ihe  que  Deus,  senhor  de  misericórdia,  se 
compadecia  comigo  da  sua  dôr,  —  as  lágrimas 
principiaram  a  correr-lhe  dos  olhos,  a  quatro 
e  quatro,  aquele  pobre  corpo  devastado  ar- 
quejou em  soluços,  o  pranto  sufocou-a,  e, 
como  a  terra  árida  e  escaldada  do  sol  quando 
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recebe  o  refrigério  dos  primeiros  orvalhos, 
ficou  largo  tempo,  docemente,  serenamente, 
abraçada  aos  meus  joelhos  pecadores,  a  cho- 
rar em  silêncio . . .  «Ego  te  absolvo  a  pecca- 
tis  tuis,  in  nomine  Patrls,  et  Filii-  •  • »  Tinha-a 
absolvido,  sem  a  ouvir  de  confissão.  A  car- 
ruagem esperava,  à  porta  da  igreja.  Ia,  de- 
-certo,  levá-la  ao  cemitério.  Levantei-a  do 
chão,  carinhosamente ;  colhi  de  sobre  o  arcaz 
um  braçado  de  rosas  frescas ;  lancei-o  no  re- 
gaço dessa  mulher  três  vezes  desgraçada,  e 
disse-lhe,  com  as  lágrimas  a  borbulharem-me 
dos  olhos:  —  «Vá,  minha  filha.  Leve  essas 
flores  ao  seu  morto.  Deus  acompanha  sempre 
aqueles  que  amaram  e  sofreram-  •  •»  Nesse 
dia,  fiquei  contente  comigo  mesmo.  Fora  um 
mau  padre;  mas  tinha  dado  a  uma  criatura 
humana  a  suprema  consolação  de  poder  cho- 
rar. 
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O  dr.  Nilo  Gomes  recostou-se  num  dos 
cadeirões  do  Grémio,  acendeu  um  cigarro, 
atirou  para  a  nuca,  familiarmente,  o  seu  coco 
cinzento,  Saint  James's  Street,  e  brincando 
com  a  ponteira  da  bengala  na  bota  de  ver* 
niz,  perguntou-nos : 

—  Vocês  ainda  .acreditam  em  psicólogos 
de  mulheres? 

—  Tenho  à  cabeceira  as  Nouvelles  Lettres 
de  Femmes. . . 

—  Pois  eu  não.  Vou  contar-lhes  o  que  me 
sucedeu  ontem  à  tarde  no  consultório  do 
Y)f^  ♦  ♦  *^ 

—  Uma  aventura? 

—  Um  fiasco.  Eu  tinha  ido  combinar  com 
o  nosso  velho  colega  a  hora  em  que  deve 
realizar-se  amanhã,  com  excelentes  vanta- 
gens para  o  operador,  a  gastroenterostomi- 
zação  do  riquíssimo  D.  R.  Quando  cheguei, 
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O  Dr.  *  *  *  acabava  de  mandar  entrar,  havia 
quatro  ou  cinco  minutos,  a  sua  última  cliente. 
«Deve  demorar  ura  bocadinho»,  preveniu-me 
num  sorriso  a  enfermeira,  uma  rapariga  ma- 
gra, de  blusa  branca  irrepreensível,  meias 
de  seda,  brincos  de  brilhantes  nas  orelhas. 
Decidi-me  a  esperar.  Eu  conhecia  já  o  con- 
sultório do  nosso  colega,  com  as  suas  lacas 
brancas,  as  suas  cretones  inglesas,  a  sua 
elegância  sóbria,  uma  água-forte  de  Rops  na 
parede,  duas  grandes  flores  azuis  num  soli- 
tário de  cristal.  Acendi  um  cigarro  e  aproxi- 
inei-me  da  mesa.  Sobre  uma  porção  de  re- 
vistas e  de  brochuras  da  guerra,  folheadas, 
rasgadas,  maltratadas  cada  dia  pela  impa- 
ciência dos  mesmos  doentes,  um  saquinho 
de  mão,  de  seda  preta,  repousava,  esquecido, 
entre  duas  luvas  de  mulher.  Era,  com  cer- 
teza, da  cliente  que,  naquele  momento,  es- 
cutava os  sábios  conselhos  do  nosso  colega. 
Quem  seria  ela?  Abri  uma  ilustração  e  li. 
Uma  luz  muito  doirada  entrava  pelas  largas 
vidraças  abertas,  fazia  espelhar  as  lacas  dos 
alizares  e  das  portas,  dava  às  cretones  ver- 
des do  sofá  a  macieza  baça  do  veludo.  A 
guerra,  sempre  a  guerra,  eternamente  a 
guerra!  Atirei  sobre  a  mesa  a  revista  que 
apenas  folheara,  e  fiquei  a  olhar,  vagamente, 
a  expressão  dessas  duas  luvas  ali  abando- 
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nadas  por  uma  desconhecida  mão  de  mulher. 
Lembram-se  vocês  da  Dame  aii  Gani,  do 
Museu  do  Luxemburgo?  A  vida,  o  movi- 
mento, a  elegância,  a  expressão  que  a  mão 
feminina  comunica  a  uma  luva  que  se  des- 
calça, —  e  com  que  talento  Carolus  Duran 
soube  fazer  palpitar,  nesse  farrapo  de  pelica 
branca  caído  sobre  um  tapete,  toda  a  distin- 
ção, toda  a  aristocracia,  toda  a  mocidade  do 
seu  modelo !  Peguei  numa  das  luvas  para  a 
examinar  melhor.  Não  seria  difícil  adivinhar 
a  que  qualidade  de  mulher  ela  pertenceria. 
Era  a  da  mão  esquerda,  marca  pequena, 
letra  F,  um  vago  perfume  de  Heure  bleue, 
dedos  finos,  unhas  em  ogiva  perfeitamente 
marcadas,  e  o  sinal  de  dois  anéis  —  uma 
marquise  e  talvez  uma  aliança  de  casamento. 
Por  conseguinte,  a  luva  duma  criatura  ele- 
gante, duma  mulher  nova,  e,  segundo  todas 
as  probabilidades,  duma  mulher  casada.  Co- 
mecei a  achar  natural  que  o  Dr.  ***,  com  a 
sua  experiência,  os  seus  olhinhos  maliciosos 
e  a  sua  gorda  velhice  de  Pan,  prolongasse  a 
consulta  além  do  limite  de  todas  as  conve- 
niências. São  tão  poucas  as  mulheres  boni- 
tas que  adoecem,  —  e  é  realmente  tão  agra- 
dável auscultar  um  pequenino  coração  que 
bate,  que  palpita  e  que  sucumbe!  Pousei  a 
luva,  e,  como  não  há  animal  mais  curioso  do 
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que  um  homem,  passei  a  observar  o  saqui- 
nho de  mão,  —  um  «ridículo»  de  seda  como 
há  tantos,  impregnado  do  mesmo  perfume  e 
bordado  a  missanga  como  aqueles  «indispen- 
sáveis» de  1830  onde  as  nossas  ingénuas 
bisavós  escondiam  os  frascos  de  essência  e 
os  bilhetes  de  amor.  Nalguma  coisa  havia  de 
passar  o  tempo,  —  e  a  resolução  daquela 
incógnita  feminina  começava  a  interessar- 
-me.  —  «Queres  conhecer  uma  mulher?  — 
dizia  Gasparo  Gozzi  das  venezianas  do  sé- 
culo xviu  —  abre  o  seu  saquinho  de  mão». 
Mas  a  minha  curiosidade  não  me  levou  até 
ao  extremo  incorrecto  de  seguir  o  conselho 
de  Gasparo  Gozzi.  Ia  pousar  o  saco  sem  ter 
violado  um  só  dos  seus  segredos,  —  quando, 
por  mero  acidente,  ele  me  caiu  das  mãos  e 
se  abriu  no  tapete.  Tinha  de  ser.  Uma  chave 
doirada  de  fechadura  inglesa  foi  projectada 
a  distância.  Um  frasco  de  sais,  rolou.  Um 
pequenino  espelho  de  prata  scintilou  ao  sol. 
Apanhei  tudo,  o  mais  depressa  que  pude,  e 
como  o  acaso  tinha  querido  que  eu  entrasse 
na  confidência  daquele  saco  de  mão  e  da- 
quela alma  de  mulher,  verifiquei  que  o  ridí- 
culo de  seda  de  M."^®  X  continha  ainda  no 
seu  bojo  misterioso  um  lenço  de  rendas,  uma 
caixa  de  pó  de  arroz,  uma  conta  da  modista, 
uma  medalha  de  Santa  Filomena,  ganchos 
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de  cabelo,  um  véu,  e,  no  fundo,  um  carnef 
de  visitas  onde  se  lia,  na  data  de  7  de  No- 
vembro :  «Sais  de  Clarks  para  o  banho.  — 
J.  C,  3  horas.  —  Pérolas,  Garraud  &  C.*,  25, 
Haymarket,  London,  S.  W.  —  Legação  de 
Espanha.  — Finette. — Pomada  para  as  unhas. 
—  Médico  às  6.  —  Não  esquecer  as  amostras 
de  veludo.»  Aquele  saco,  aquelas  luvas, 
aquele  carnet,  eram  um  retrato.  Eu  via  já, 
diante  de  mim,  a  cliente  do  meu  velho  colega, 
tão  nitidamente  como  se  a  conhecesse.  Estava 
ali  toda,  —  a  sua  elegância,  a  sua  vida,  a  sua 
psicologia,  o  seu  próprio  drama  amoroso. 
Não  havia  dúvida  de  que  era  uma  mulher 
casada,  alta  burguesia,  um  pouco  parvenue, 
de-certo  rica  para  poder  comprar  pérolas  nos 
ourives  de  Londres,  30  a  35  anos  se  tanto, 
conhecendo  a  sua  beleza  e  cultivando-a  como 
uma  flor,  olhos  azuis,  um  marido  fácil,  uma 
saia  curta,  um  splendid  flirt,  uma  compro- 
metedora chave  doirada,  «um  monsieur  que 
travaille  dans  les  femmes  du  mondei  —  como 
dizia  Bourget  —  e  os  olhos  calmos,  a  sereni- 
dade olímpica,  o  arsinho  Sainte-Nitouche  de 
certas  mulheres  bonitas,  —  menos  bonitas  do 
que  elas  mesmas  pensam,  muito  mais  inte- 
ressantes do  que  toda  a  gente  as  julga . . . 
Tinha  decorrido  talvez  um  quarto  de  hora, 
quando,  de  repente,  a  porta  do  gabinete  se 
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abriu.  Era  ela.  A  mulher  que  eu  imaginara, 
que  eu  idealizara,  que  eu  reconstituíra,  com 
o  rigor  dum  psicólogo,  pelo  exame  do  seu 
saquinho  de  mão,  ia  finalmente  aparecer-me. 
Levantei-me,  preparei  a  atitude,  compus  o 
monóculo.  Dois,  três  segundos  depois,  a  voz 
do  nosso  colega  ouviu-se,  —  e  uma  velhota 
gorda,  rosada,  alegre,  de  lunetas,  saiu  do 
gabinete  de  consulta,  avançou  saltitando  até 
à  mesa,  pegou  no  saco,  nas  luvas,  cumpri- 
mentou, e  em  passinhos  curtos,  saltitando 
sempre,  empurrou  o  guarda-vento,  cumpri- 
mentou ainda  e  desapareceu  no  sombra  do 
corredor.  Foi  nesse  dia,  meus  amigos,  que 
eu  me  convenci  de  que  não  percebia  nada 
de  mulheres.  E  quem  pode  gabar-se  de  as 
perceber,  se  a  mulher  nasceu  para  enganar 
o  homem? 


A  FONTE 


Uma  hora  depois  do  meio-dia  de  14  de 
Abril  de  1718,  a  garrida  do  convento  de  Ta- 
rouca tangia  inesperadamente  a  capítulo.  A 
fonte  de  sereias,  que  o  Dom  Abade  mandara 
construir  no  jardim  da  claustra  grande,  devia 
inaugurar-se  nessa  tarde.  Mas,  desde  manhã, 
tinha-se  levantado  naquela  casa  de  Deus  e 
de  S.  Bernardo,  por  causa  da  fonte,  tamanho 
escândalo  e  alvoroço  de  murmurações,  que 
o  prelado,  homem  prudente  e  douto,  enten- 
dera de  bom  conselho  ouvir  as  queixas  dos 
padres  e  dar-lhes  a  satisfação  que  julgasse 
conforme  com  o  zèio  da  observância  e  com 
a  autoridade  do  báculo  pastorai.  Já  toda  a 
comunidade  estava  na  sala  do  capítulo,  com 
o  vigário  e  as  jerarquias,  quando  o  Abade 
entrou.  A  questão  foi  logo  posta,  de  ambos 
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OS  lados,  com  clareza  e  com  desassombro.  O 
velho  Frei  Jerónimo  de  Brito,  um  dos  discre- 
tos do  convento,  duas  vezes  eleito  abade 
trienal,  falou  em  nome  dos  padres.  Alegou 
que  a  fonte  da  crasta,  cuja  inauguraç?ão  ia 
fazer-se,  continha  três  figuras  de  pedra,  não 
sabia  se  dríadas,  ménades,  dionísides  ou  se- 
reias (espreitara-as  pelas  frinchas  do  tapume 
um  donato  do  convento),  que,  sobre  serem 
divindades  pagãs,  impróprias  de  tão  santa  e 
reformada  casa,  apareciam  no  estado  de 
abominável  nudez,  mostrando  os  ventres  e 
jorrando  água  da  apojadura  dos  peitos,  com 
escândalo  e  ofensa  dos  padres  velhos,  e,  o 
que  era  peor,  com  turbação  e  pecado  dos 
moços.  Não  sabia  se  a  comunidade  era  de 
igual  aviso;  ele,  pelo  respeito  devido  à  sua 
idade  provecta  e  à  dignidade  do  seu  hábito, 
fazia  voto  solene  de  não  voltar  ao  jardim  e 
de  nem  sequer  assomar  aos  janêlos  da  claus- 
tra,  sem  que  os  mesmos  alvanéis,  que  tinham 
levantado  a  fonte,  a  demohssem  para  maior 
glória  de  Deus.  Das  bancadas  capitulares 
ergueu-se  um  murmúrio  de  aprovação.  Es- 
tava decidido.  Nunca  mais  um  só  frade  pas- 
searia entre  as  murteiras  do  jardim,  emquanto 
aquelas  figuras  de  abominação  pojassem  ao 
sol  os  seus  líberes  de  pedra.  Um  donato  tinha 
acabado  de  espertar  o  lume  da  braseira  de 
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cobre,  quando  o  Dom  Abade  se  levantou 
para  falar.  Quantas  igrejas,  abadias  e  mos- 
teiros da  terra  estavam  cheios  do  espírito  e 
da  glória  pagã !  Para  obedecer  às  doutrinas 
dos  padres,  teria  de  principiar  por  lançar  ao 
fogo  o  seu  bem  amado  Horácio.  Tantos  sé- 
culos andados,  quem  se  lembrara  ainda  de 
arrasar  a  ábside  da  Sé  de  Braga,  só  porque 
as  águas  da  chuva  lhe  escorrem  duma  gár- 
gula torpe?  E  a  torre  da  Colegiada  de  Gui- 
marães, com  o  seu  brutesco?  E,  nos  mais 
ásperos  recessos  de  Portugal,  porque  não 
teriam  abatido  as  lurias  e  os  marrões  dos 
alvanéis  os  modilhões  pagãos  da  igreja  da 
Castanheira  e  o  anjo  báquico  da  matriz  de 
Moncorvo?  Não  era  com  doutrinas  de  in- 
tolerante e  sombria  piedade  que  se  servia 
melhor  a  Deus,  nem  quarenta  anos  que  vi- 
vera debaixo  daquela  mortalha  de  S.  Ber- 
nardo aceitavam,  de  quem  quer  que  fosse, 
lições  de  compostura  e  de  moderação.  A 
construção  da  fonte  que  tanto  alvoroçava  os 
padres,  concertara-a  ele,  havia  quinze  meses, 
na  sua  jornada  à  corte,  com  um  mestre  ita- 
liano que  lhe  fora  recomendado  em  Alcobaça 
pelo  reverendo  Abade  Geral.  Era  a  indispen- 
sável coroação  do  jardim  de  murtas  e  buxo, 
que  o  seu  antecessor  mandara  cortar  à  fran- 
cesa,   na    claustra   grande,  para  recreio  da 
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comunidade.  Escandalizara-se  a  modéstia 
dos  padres  porque  três  capréades  nuas  jorra- 
vam água  dos  peitos.  Mas  que  figuras  que- 
riam Suas  Reverências,  no  seu  santo  zelo 
apostólico,  que  se  erguessem  sobre  a  concha 
de  pedra  duma  fonte?  Os  evangelistas,  os 
patriarcas,  os  velhos  do  Apocalipse,  —  um 
retábulo  do  Juízo  Final?  Não,  de-certo.  Não 
era  nos  jardins  que  se  professava  o  culto  di- 
vino, e  nunca  ninguém  pensara,  nem  o  mais 
humilde  fradinho  capucho,  em  erguer  uma 
capela  dentro  dum  caramanchão.  Sabiam 
Suas  Reverências  quem  tinha  encomen- 
dado a  João  de  Bolonha  a  célebre  fonte  das 
sereias  ?  O  Santo  Padre  Pio  I V  e  o  eminentís- 
simo cardeal  Pietro  Cesi.  Se  a  imagem  dum 
seio  de  mulher  fosse  um  símbolo  pagão  e 
abominável,  como  teria  o  próprio  Patriarca 
S.  Bernardo  entrevisto,  na  sua  mística  visão, 
os  peitos  brancos  da  Virgem  a  aspergi-lo  de 
leite, — e  como  poderia  pintá-los  o  divino  Bar- 
tolomé  Murillo,  sem  estremecerem  de  santa 
indignação  os  capítulos  de  todos  os  mos- 
teiros e  os  bispos  de  todas  as  catedrais? 
Não.  Êle,  Abade,  tranquilo  com  Deus  e  com 
a  sua  alma,  entendia  que  não  eram  justas 
as  queixas  da  comunidade,  e  pedia  a  todos  os 
religiosos,  e  em  particular  aos  padres  discre- 
tos, que  reconsiderassem  no  seu  propósito  e 
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O  deixassem  acabar  o  triénio  da  jurisdição 
sem  demandas  nem  agravos.  Mas  as  palavras 
do  prelado  não  conseguiram  abalar  os  capi- 
tulares. O  mais  velho  de  todos,  Frei  Baltasar 
dos  Anjos,  cujo  hábito,  na  penumbra,  pare- 
cia doirado  do  mesmo  mugre  secular  da  pe- 
dra, avançou,  trôpego,  amparado  a  dois  pa- 
dres moços,  e  declarou  ao  Abade,  em  nome 
de  todo  o  convento,  que  não  podendo  ser- 
-Ihes  imposto  como  castigo  o  recreio  no  jar- 
dim da  crasta,  nenhum  frade  lá  voltaria  — 
nem  um  só!  —  se  o  prelado  insistisse  em 
mandar  descobrir  as  figuras  diabólicas  da 
fonte.  Levantou-se  o  capítulo.  O  desafio  es- 
tava lançado.  Para  o  Abade,  submeter-se,  era 
abdicar  da  sua  autoridade  e  da  sua  força. 
Subiu  à  cela,  mandou  por  um  leigo  ordem 
aos  alvauéis,  —  e  nessa  mesma  tarde  o  ta- 
pume era  abatido,  a  fonte  inaugurada,  e  no 
silêncio  das  murteiras  em  flor,  três  maravi- 
lhosas figuras  de  sereias,  capréades  voluptuo- 
sas, duma  ondulação  e  duma  graça  florentina, 
sorrindo  e  oferecendo  os  seios  nas  mãos  deli- 
cadas, jorraram  dos  mamilos  de  pedra  seis 
veios  de  água  fresca,  luminosa  e  fecunda. 
O  Abade,  que  assistia  da  janela,  ficou  um 
instante  imóvel,  a  olliar  a  palpitação  de  vida 
que  a  luz  rosada  da  tarde  emprestava  à  nu- 
dez desses  três  corpos  de  mulher,  —  e  reco- 
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Iheu-se  num  deslumbramento,  quási  numa 
vertigem,  abraçado  ao  breviário.  Teriam  ra- 
zão os  padres?  Traria  êle  para  o  convento, 
pastor  indigno  daquele  rebanho,  a  serpente 
da  Tentação?  Fechou  as  portadas  da  janela, 
para  não  ver  mais  a  fonte;  desceu  ao  refei- 
tório; voltou;  tirou  do  armarote  o  seu  can- 
deeiro de  três  bicos ;  acendeu-o ;  procurou  tra- 
balhar, depois  de  vésperas  cantadas,  nos  seus 
comentários  aos  Poliphili  de  Fra  Francesco 
Colona;  deitou-se;  passou  pelo  sono,  —  e 
acordando,  pela  força  do  hábito,  à  hora  de 
matinas,  admirou-se  de  não  ter  vindo  o 
frade,  como  de  costume,  chamá-lo  com  a 
candeia.  Que  se  teria  passado  no  convento? 
Abriu  de  manso  a  porta,  espreitou  para  o 
corredor,  escutou.  A  princípio  percebeu  ape- 
nas, na  escuridão,  um  rumor  de  passos.  Em 
seguida,  uma  cela  entreabriu-se  e  um  vulto 
furtivo  de  frade  escoou-se  na  sombra.  Depois, 
outro.  E  outro.  E  mais  outro,  ainda.  Não  iam 
de-certo  para  o  coro,  porque  não  levavam  as 
candeias  acesas.  Inquieto,  o  Abade  foi  bater 
à  porta  do  vigário;  ninguém  lhe  respondeu. 
Procurou  o  mestre  dos  noviços;  a  cela  estava 
deserta.  De  repente,  fez-se  a  luz  no  seu  espí- 
rito. Compôs  o  manto,  desceu  à  claustra.  No  jar- 
dim, em  volta  da  fonte  execrada,  toda  a  comu- 
nidade, todos  os  padres  intolerantes,  velhos  e 
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moços,  atraídos,  um  a  um,  pelo  irresistível 
poder  da  beleza  eterna  e  da  volúpia  imortal, 
olhavam  imóveis,  em  êxtase,  em  adoração, 
os  corpos  virginais  das  sereias,  que  ondula- 
vam, brancos,  ao  luar. 


EXPIAÇÃO 


Ontem,  num  chá  em  casa  de  M."^^  Y.,  apre- 
sentaram-me  a  um  homem  de  aparência  dis- 
tinta, cuja  elegância  natural  e  cuja  expressão 
de  tristeza  me  impressionaram.  Devia  ter 
quarenta  anos,  o  cabelo  levemente  embran- 
quecido nas  fontes,  uns  grandes  olhos  ne- 
gros, um  perfil  de  medalha  romana,  duro, 
seco,  viril.  Apertámos  as  mãos,  com  simpatia. 
Discutia-se  certo  prato  armoriado,  que  devia 
ser  um  Ruão,  com  os  alérions  de  azul  e  as 
cinco  vieiras  de  prata  dos  Montmorency-La- 
val.  Ouvi-o  expor  a  sua  opinião  em  duas 
palavras  rápidas,  seguras,  modestas,  que  de- 
nunciavam o  fácil  bom  gosto  dum  homem 
de  hábitos  intelectuais.  O  nome,  que  eu  mal 
percebera  no  momento  da  apresentação,  nada 
tinha  sugerido  ao  meu  espírito.  Logo  que 
pude  falar  a  M."^^  Y.,  perguntei-lhe  quem 
esse  homem  era. 
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—  Digo-lho  logo. 

—  Um  mistério? 

—  Um  romance. 

Á  noite,  quando  tomávamos  chá  na  sala 
de  fumar,  a  minha  encantadora  amiga  cum- 
priu a  sua  promessa.  Tratava-se,  realmente, 
dum  caso  de  sentimento,  que  conseguiu  in- 
teressar-me  durante  meia  hora.  O  moço  diplo- 
mata que  me  fora  apresentado  era  filho  dos 
barões  de  S.  Gil  de  Perre,  plutocratas  do  libe- 
ralismo, estava,  havia  tempo,  na  situação  de 
disponibilidade,  e  administrava  a  sua  grande 
fortuna.  Depois  de  uma  vida  elegante  de  emo- 
ções e  de  dissipação,  quando  os  cabelos  já 
começavam  a  embraquecer-lhe,  fizera  um 
casamento  de  amor  com  uma  brasileirinha 
de  dezanove  anos,  tipo  maravilhoso  de  cario- 
ca, indolente,  autoritária,  sensual,  educada 
em  Paris  no  Sacré  Coeur,  e  que  ele,  de  viagem 
para  a  Itáha,  tinha  encontrado  com  os  pais 
no  Splendid  Hotel  de  Nice.  Durante  cinco 
anos,  nada  perturbou  a  sua  aparente  ventura. 
Um  dia,  porém,  a  criada  alemã  das  crianças 
viu-se  obrigada,  pelas  leis  da  guerra,  a  sair 
de  Portugal  —  era  uma  fraãlein  Rose,  meck- 
lemburguesa  e  feia  —  e,  fiel  ao  espírito  da 
sua  raça,  não  abandonou  o  lar  que  a  acolhera 
como  família,  sem  primeiro  lhe  ter  destrtiido 
e  envenenado  toda  a  felicidade  e  toda  a  paz. 
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António  Perre  soube  que  a  mulher  o  enga- 
nava, e  teve  nas  suas  mãos,  entregues  pela 
alemã,  as  provas  irrecusáveis  da  traição.  O 
seu  amor,  a  sua  dignidade  ofendida,  todos  os 
preconceitos  da  sua  educação  e  do  seu  sen- 
timento, impeliam-uo  para  a  desafronta  e 
para  o  escândalo.  No  instante  em  que  pro- 
curava o  revólver,  a  mulher  telefonou-lhe 
do  Estoril,  sufocada  de  choro,  dizendo-lhe 
que  o  pai  estava  à  morte  com  uma  congestão 
pulmonar.  Durante  uma  hora,  enterrado  numa 
poltrona,  o  antigo  secretário  em  S.  Peters- 
burgo  debateu-se  num  confhto  moral  angus- 
tioso. A  princípio,  só  viu  a  solução  instintiva, 
rectilínea,  brutal.  Pouco  a  pouco,  porém, 
sentimentos  de  ordem  mais  elevada  domina- 
ram a  primeira  crise  de  exaltação;  recobrou 
a  serenidade  suficiente  para  perceber  que 
um  gesto,  uma  revelação,  uma  palavra,  iriam 
fulminar  a  distância  um  velho  moribundo ;  e, 
tranquilamente,  com  uma  coragem  mil  vezes 
maior  do  que  aquela  que  lhe  seria  necessária 
para  cometer  uma  violência,  chamou  o  criado, 
mandou  vir  o  automóvel,  e  seguiu  para  o 
Estoril.  Quando  chegou  a  casa  do  sogro,  os 
médicos  estavam  reiinidos  em  conferência. 
Era  tão  delicado  o  estado  do  doente  —  duas 
síncopes  consecutivas  a  uma  hemorragia  do 
pulmão  —  que  António  Perre,  para  poupar- 
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-lhe  a  comoção  de  o  ver,  não  enlrou  no 
quarto.  A  idea  de  que  ia  encontrar-se  frente 
a  frente  com  a  mulher  e  de  que  não  teria 
força  bastante  para  dissimular  os  seus  senti- 
mentos, começou  a  perturbá-lo.  Notou,  ao 
descalçar  as  luvas,  que  lhe  tremiam  as  mãos. 
A  testa  inundou-se-lhe  de  suor  frio.  Pensava 
já  em  fugir,  quando  um  corpo  tépido  e  ar- 
quejante lhe  caiu  de  repente  nos  braços. 
Era  ela.  Sentiu  ainda  os  dedos  crisparem-se- 
-Ibe  no  gesto  de  a  estrangular;  mas,  num 
esforço  imperioso  de  vontade,  dominou-se, 
afastou-a  brandamente  de  si,  disse-lhe  que 
se  conservasse  junto  do  pai  todo  o  tempo 
que  a  sua  ternura  filial  julgasse  necessário, 
e  com  os  nervos  quebrados,  com  a  alma 
despedaçada,  voltou  para  Lisboa.  Passados 
três  dias,  ela  pedia-lhe,  pelo  telefone,  que  a 
fosse  buscar.  Êle  limitou-se  a  mandar-lhe  o 
automóvel,  e  não  foi.  Quando  a  mulher  che- 
gou, envolvida  na  sua  grande  capa  cinzenta, 
os  olhos  vermelhos  de  chorar,  um  frasco  de 
sais  ingleses  na  mão,  António  Perre  espera- 
va-a  no  quarto.  Féchou-se  a  porta.  Em  voz 
baixa,  sem  um  gesto  descomposto,  sem  uma 
palavra  grosseira,  serenamente,  esse  homem 
superior  pela  educação  e  pelo  carácter  disse 
à  mulher  o  que  era  indispensável  que  ela 
soubesse  para  que  a  situação  de  ambos  fi- 
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casse  esclarecida.  Nem  uma  recriminação, 
nem  um  insulto,  nem  uma  lágrima.  Apenas 
a  verdade,  o  facto,  —  as  provas.  Emquanto 
o  pai  dela  fosse  vivo,  não  se  modificaria, 
aparentemente,  a  sua  vida  comum  de  casa- 
dos. Sofreriam  os  dois  o  suplício  de  se  sentir 
um  junto  do  outro.  Logo  que  o  pai  morresse, 
ela  sairia  de  casa  e  far-se  ia  o  divórcio.  A 
brasileira  ouvia-o  em  silêncio,  e,  quando  o 
marido  saiu  do  quarto,  ficou  a  soluçar  esten- 
dida sobre  um  sofá.  Durou  dois  longos  meses 
o  horror  desta  situação.  Durante  eles,  a  ati- 
tude de  António  Perre  foi  duma  tão  generosa 
delicadeza,  duma  tão  nobre  dignidade,  que 
essa  mulher  caprichosa  e  fútil  principiou,  pela 
primeira  vez  na  sua  vida,  a  conhecer  o  ma- 
rido, a  admirá-lo  e  a  amá-lo.  A  expiação 
transformou-se,  para  ela,  em  paixão  pertur- 
badora. Mas  o  moço  diplomata  foi  inflexível. 
O  processo  de  divórcio  está  correndo;  e, 
como  a  alma  humana  é  feita  de  contradições, 
a  pobre  brasileira  espera  hoje  tristemente,  em 
casa  da  mãe,  que  uma  sentença  a  separe,  para 
sempre,  do  homem  que  a  dura  hção  da  exis- 
tência a  ensinou  a  amar  até  à  loucura. 

—  Como  vê,  meu  amigo  —  concluiu  M.*""  Y. 
no  seu  sorriso  encantador  —  a  vida  está  toda 
errada . . . 


o  SAPATINHO  VERDE 


Meu  querido  Jorge : 

Estou  viva  por  milagre.  Tu  nâo  calculas  o 
que  me  aconteceu  ontem  à  noite,  meu  que- 
rido, meu  adorado  amigo.  Os  meus  nervos 
vibram  ainda.  Toda  eu  estremeço.  A  como- 
ção foi  tão  grande,  que  não  posso  levantar  a 
cabeça  do  travesseiro  e  faz-me  mal  ver  a  luz. 
Ia  morrendo  estupidamente,  horrorosamente, 
longe  de  ti.  Escrevo-te  a  lápis  não  sei  como, 
perdoa.  Estou  de  cama.  Não  te  assustes,  meu 
Jorge,  tudo  passou,  e  eu  agora  não  sofro  se- 
não a  fadiga  que  sucede  a  todas  as  grandes 
febres  nervosas.  Mas  que  foi?  —  perguntarás 
tu.  A  coisa  mais  simples  deste  mundo,  meu 
pobre  amigo.  Os  desastres  são  sempre  duma 
simplicidade  absurda.  Ia  morrendo  por  ter 
calçado  uns  sapatos  de  setim  verde.  Vê  tu 
como  uma  desgraça  tão  grande  pode  caber 
dentro  duns  sapatinhos  tão  pequenos ! 

Ouve.  Quero  que  tu  saibas  tudo.  Não  te 
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zangas  comigo,  pois  não?  Tu  bem  dizes  que 
eu  sou  toda  nervos,  que  um  nada  me  excita, 
me  perturba,  me  adoece.  Lembras-te  daquela 
senhora  muito  distinta,  mulher  do  engenheiro 
italiano  que  mora  perto  da  nossa  casa?  De- 
pois que  tu  partiste  para  Inglaterra  fiquei  tão 
só,  tão  desejosa  de  alguém  com  quem  conver- 
sar, com  quem  trocar  impressões,  que  me 
aproximei  mais  dela,  e  hoje  somos  duas  gran- 
des, duas  queridas  amigas.  O  aniversário  do 
casamento  da  Bettiua  coincidiu  este  ano  com 
a  segunda-feira  gorda,  e  ela,  para  se  distrair 
um  pouco  —  tu  bem  sabes,  meu  Jorge,  que 
os  Estoris  no  inverno  são  o  Père-Lachaise  — 
lembrou-se  de  receber  mascaradas  as  pessoas 
mais  íntimas,  e  insistiu  muito  comigo  para  que 
eu  não  deixasse  de  ir  à  sua  festa.  A  princí- 
pio disse-Ihe  que  não,  que  não  queria  assistir 
a  divertimentos  emquanto  tu  estivesses  longe, 
que  não  deixava  o  nosso  filhinho  de  noite  só 
com  as  criadas  —  se  tu  visses  como  está  lindo 
o  nosso  filho,  muito  cor  de  rosa,  com  os  olhos 
maiores,  e  loiro,  loiro,  loiro !  —  mas  a  Bettina 
pediu,  exigiu,  teimou,  que  tu  não  te  zangavas, 
que  as  nossas  casas  ficavam  a  dois  passos, 
que  era  só  atravessar  a  linha  férrea,  que  as 
criadas  chamavam  ao  telefone  se  o  pequenino 
acordasse,  e  eu,  a  pensar  em  ti,  sempre  a 
pensar  em  ti,  chamei  duas  costureiras  para 
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casa,  copiei  a  aguarela  da  Pierretfe  en  vert, 
que  tu  tens  no  teu  escritório,  comprei  umas 
meias  verdes,  mandei  fazer  uns  lindos  sapa- 
tinhos de  setim  verde,  e  ontem  à  noite,  toda 
de  verde  dos  pés  à  cabeça  como  a  figurinha 
de  Wilette,  muito  contente,  muito  risonha, 
muito  feliz,  a  lembrar-me  de  que  tu  havias 
de  gostar  de  me  ver  tão  bonita,  —  pus  ao 
pescoço  as  minhas  pérolas,  beijei  o  meu  fi- 
lhinho que  dormia,  atirei  uma  capa  pelos  om- 
bros —  e  fui.  Não  imaginas  como  eu  estive 
bem,  distraída,  alegre,  e  como  a  Bettiua  es- 
tava interessante  —  poí^era  piccina  mia! — 
com  muitos  brilhantes,  muita  pena  de  não 
ser  loira  e  mirtos  ciúmes  duma  mistress  Rey- 
nolds, bastante  middle  class,  que  andava  pe- 
las salas  a  pendurar-se-lhe  no  marido  e  a  fa- 
lar nos  pavões  do  seu  jardim  de  Carcavelos. 
A  graça  que  estas  inglesas  achara  aos  mari- 
dos de  toda  a  gente,  —  e  como  eu  me  senti 
inquieta,  como  eu  sofri  também,  meu  Jorge, 
pensando  nas  várias -mistress  Reynolds,  nas 
várias  miss  Cosmo  que  hão  de  querer  debru- 
çar-se  sobre  os  teus  lindos  olhos  pretos !  Pas- 
sava da  meia  noite  e  eu  já  tinha  dansado 
muito,  quando  tocaram  ao  telefone.  Era  a 
criada  a  dizer-me  que  o  pequenito  tinha  acor- 
dado e  estava  a  chorar  por  mim.  Aflita,  des- 
norteada,  pus  a  capa,  não  me  despedi  de 
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ninguém,  e  como  queria  vir  depressa  —  não 
imaginas  que  escuridão  de  noite !  —  em  vez 
de  dai"  a  volta  pela  passagem  de  nível,  cor- 
tei a  direito  para  atravessar  a  linha  férrea  na 
altura  da  nossa  casa.  Uma  imprudência,  pois 
não  é  verdade  ?  Se  foi,  meu  Jorge !  Eu  não 
via  nada  diante  de  mim.  Ia  cega,  a  tremer,  a 
tropeçar  no  caminho.  Porque  choraria  o  meu 
filho?  Como  era  possível  que  eu  o  tivesse 
deixado,  que  eu  o  tivesse  abandonado  às 
criadas,  que  eu  o  tivesse  trocado  por  um 
baile,  —  o  pobre  inocente !  Um  vento  húmido 
])atia-me  na  cara,  desgrenhava-me  os  cabe- 
los, e,  no  silêncio  da  noite,  o  mar  parecia  ru- 
gir muito  perto,  cada  vez  mais  gerto  de  mim. 
Ia  a  atravessar  a  linha,  sobre  o  cascalho  que 
me  fugia  e  resvalava  debaixo  dos  pés,  quando 
um  doé  tacões  Luís  XV  dos  meus  sapatos  de 
setim  verde,  finos  como  juncos,  se  me  pren- 
deu entre  uma  pedi-a  e  o  ferro  do  rail, — 
precisamente  no  momento  em  que,  na  es- 
curidão, caminhando  para  mim,  aparecia  o  fa- 
rol vermelho  dura  comboio.  Que  instantes  de 
angústia,  meu  adorado  Jorge,  —  tão  horríveis, 
que  se  eu  não  endoideci  de  pavor  é  porque 
já  não  endoideço!  Quis  libertar-me,  numa 
aflição.  Não  pude.  Estava  presa,  fixada,  agar- 
rada aos  rails,  —  e  via,  e  sentia  o  comboio 
avançar,  implacávelmente,  ao  meu  encontro. 
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Debati-me  ainda  uum  esforço  supremo,  gri- 
tei, caí  de  bruços,  levantei-me  com  a  boca  a 
saber-me  a  sangue,  quis  arrancar-me  daquela 
prisão  com  todas  as  energias  do  desespero. 
Inútil.  Parecia  que  um  grilhão  de  ferro  me 
fixava  à  linha.  A  locomotiva  negra,  uivando, 
resfolegando,  vinha  já  sobre  mim,  —  quando 
Deus,  não  foi  senão  Deus  e  o  meu  filhinho, 
me  permitiu  um  lampejo  de  serenidade  bas- 
tante para  compreender  que  podia  libertar-me 
desapertando  a  presilha  do  sapato.  Como  a 
felicidade  e  a  vida,  meu  amigo,  podem  de- 
pender de  uma  coisa  tão  simples !  Dois,  três 
segundos  depois,  eu  fugia  como  doida,  des- 
calça pelas  pedras,  e  o  comboio  passava  so- 
bre o  meu  pobre,  sobre  o  meu  frágil  sapati- 
nho de  setim  verde,  —  que  me  ia  matando, 
que  eu  sacrifiquei  para  me  salvar,  e  que  me 
ficava  tão  bem,  meu  querido  Jorge ! 

Náo,  meu  grande,  meu  adorado  amigo,  eu 
não  podia  morrer,  porque  te  quero  muito, 
porque  adoro  o  meu  filhinho,  porque  tu  não 
tardas,  porque  sou  muito  feliz,  —  e  porque  a 
morte  não  deve  levar  senão  quem  é  desgra- 
çado, pois  não  é  verdade,  meu  amor? 

Tua,  muito  tua,  —  Lena. 


% 


MARIA  ROSA 


O  meu  amigo  Baltasar  tinha  acabado  de 
chegar  de  Viana  do  Castelo. 

-—  Então,  o  assunto  que  me  prometeste  ? 
—  gritei-lhe,  quando  ele  me  caiu  nos  braços, 
loiro,  satisfeito,  formidável,  cheio  de  embru- 
lhos, de  malas,  de  felicidade  e  de  poeira. 

—  Vem  aqui  dentro ! 

—  Não  te  esqueceste? 

—  Não  me  esqueci. 

Acompanhei-o  ao  hotel.  Um  quarto  de  hora 
depois,  eu  tinha  nas  mãos  um  pedaço  de  pa- 
pel velho,  roto,  manchado  de  humidade  e  de 
bolor,  ainda  com  vestígios  do  antigo  aparo 
doirado,  e  com  a  dedada  vermelha  duma 
obreia  a  sangrar  a  um  canto.  Era  uma  carta. 
Vi  a  assinatura:  Rosa  Maria.  Vi  a  data:  3  de 
Abril  de  1811. 

—  Mas  que  interesse  tem  isto? 

—  Lê, —- respondeu- me  o  meu  amigo  Bal- 
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tasar,  enterrado  numa  poltrona,  acendendo 
um  dos  seus  horríveis  cigarros  ingleses.  Mas 
quando  eu  ia  principiar  a  ler,  deteve-me. 
Queria  que  eu  conhecesse  primeiro  as  con- 
dições em  que  esse  documento  fora  encon- 
trado. Eram  —  dizia  ele  —  a  chave  da  história. 
Como  eu  sabia  já,  Baltasar  comprara,  nos  arre- 
dores de  Viana  do  Castelo,  um  velho  solar 
outrora  pertencente  aos  morgados  de  *  *  *, 
senhores  do  couto  de  Soeiro  e  da  comenda 
de  Santa  Maria  de  Airão,  cujas  filhas,  por 
mercê  de  el-rei  D.  João  V,  tinham  almofada 
no  Paço.  O  meu  amigo  não  se  atrevera  a 
bulir  na  casa,  onde  os  tectos  de  madeira  em 
caixotões,  com  pinturas  do  século  xvii  e  rose- 
tas doiradas  no  cruzamento  das  molduras, 
eram  os  mais  ricos  de  todo  o  Minho  sola- 
rengo; mas  julgara  de  bom  conselho  abater 
o  portão  da  quinta,  que  ameaçava  ruína, 
porque  a  padieira  fendida  não  aguentava  já 
o  peso  da  pedra  de  armas.  Assim  se  fêz. 
Quando  os  pedreiros  apeavam  um  oratório 
com  o  painel  do  Santo  Cristo,  encastrado  no 
muro  à  altura  da  imposta,  encontraram  uma 
carta  metida  entre  a  armação  de  madeira  e 
o  modilhão  de  pedra  do  nicho,  tão  cheia  de 
bolor  e  comida  do  pó,  que  parecia  desfazer-se 
quando  lhe  tocavam.  O  meu  amigo  Baltasar 
limpou-a  ao  de  leve,  e,  numa  mancha  negra 


MARIA   ROSA  77 

de  humidade,  leu:  Ao  sr.  Rúi  Manuel  de 
Nápoles  e  Bourbon.  A  pessoa  a  quem  era 
destinada  não  chegara  a  abri-la.  Estava  ali 
havia  cento  e  seis  anos.  Era  a  carta  que  eu 
linha  agora  nas  mãos. 

—  Vais  ver  que  admirável  documento  duma 
paixão  e  duma  época !  —  concluiu  o  meu 
amigo,  gravemente,  emquanto  o  criado  nos 
trazia  o  chá. 

A  carta  dizia  assim: 

«Meu  Rúi  do  meu  coração.  —  Pela  alma  da 
tua  mãesinha  te  peço  que  não  , venhas  esta 
noite.  O  escudeiro  preto  a  quem  tu  retalhaste 
a  cara  com  o  chicote,  viu-te  ontem  saltar  da 
janela  do  meu  quarto.  Meu  pai  já  sabe  tudo. 
Mandou-me  hoje  por  Frei  Joaquim  um  papel 
para  eu  pôr  o  meu  nome,  que  cuido  que  é 
para  o  senhor  Arcebispo,  e  deu  ordem  às 
criadas  para  terem  prontas  amanhã,  ao  nas- 
cer do  sol,  as  arcas  da  minha  roupa.  Não 
sei  que  vão  fazer  de  mim,  meu  amor  da  mi- 
nha alma.  Não  sei  para  onde  me  levam,  nem 
se  tornarei  a  vêr-te  mais  neste  mundo.  A 
Dorotea  disse-me  agora,  a  tremer  de  medo, 
que  os  criados  estão  lá  em  baixo,  na  adega, 
aperrando  os  arcabuzes,  e  que  meu  pai  pro- 
meteu ao  Bento,  que  anda  com  a  liteira,  toda 
a  várzea  velha  de  Francemil  e  um  saco  de 
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moedas,  se  te  matasse.  Êle  é  homem  ruim, 
6  capaz  de  tudo.  Não  voltes  mais  a  esta  casa, 
que  te  matam.  Estou  a  escrever-te  de  joelhos, 
diante  do  oratório  do  meu  quarto,  e  a  ouvir 
os  gritos  de  minha  mãe,  que  me  amaldiçoa. 
Não  tenho  outra  maneira  de  avisar-te,  amor 
do  meu  coração.  Nossa  Senhora  queira,  na  sua 
infinita  misericórdia,  que  não  te  esqueças, 
antes  da  noite  fechada,  de  mandar  buscar  esta 
carta  ao  lugar  do  costume.  A  Dorotea,  que 
me  criou  e  que  toda  a  manhã  tem  chorado  co- 
migo, diz-me  que  a  tua  vida  não  está  segura 
em  Viana,  que  devias  atar  dois  baús,  armar 
quatro  criados  com  bons  bacamartes  nos  ar- 
ções e  seguir  jornada  para  o  Porto.  Se  fores, 
Deus  te  acompanhe,  meu  desgraçado  amigo, 
que  não  sei  que  pecado  [fiz  em  querer-te 
tanto.  E  não  te  compadeças  da  sorte  da  tua 
pobre  Rosa,  que  há  de  ser  sempre  feliz  em- 
quanto  Deus  lhe  der  a  consolação  de  poder 
sofrer  e  chorar  por  ti.  —  3  de  Abril  de  1811. 
—  Rosa  Maria.» 

—  Leste? 

—  Li,  —  respondi  eu,  com  os  olhos  emba- 
ciados de  lágrimas.  —  Rúi  Manuel,  por  con- 
seguinte, não  chegou  a  receber  esta  car- 
ta... 

—  Não  a  recebeu.  Por  isso  eu  fui  encontrar 
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nos  livros  de  óbitos  de  Santa  Maria  de  *  *  *, 
no  mesmo  dia  3  de  Abril  de  1811,  o  registo 
da  morte  de  ura  Riíi  Manuel  de  Nápoles  e 
Bourbon,  com  esta  nota  lançada  à  margem 
pelo  abade :  «morto  à  falsa  fé,  duma  arcabu- 
zada que  lhe  deram». 

—  E  Rosa  Maria  ? 

—  Consta  dos  livros  do  noviciado  do  mos- 
teiro de  Santa  Ana,  de  Viana  do  Castelo,  que 
dois  dias  depois,  5  de  Abril,  vestia  o  hábito 
da  aprovação  na  religião  de  S.  Bento  soror 
Rosa  Maria  Jácome  de  Amorim  Pereira,  com 
dote  de  dois  mil  cruzados  e  um  carro  de 
trigo. 

—  Naturalmente,  chegou-lhe  para  o  que 
havia  de  viver,  —  disse  eu. 

—  Não.  Não  se  ínorre  de  dôr,  porque  soror 
Rosa,  em  1843,  vivia  ainda. 


UMA  MULHER 


Dizia-me  duma  vez  um  velho  padre,  que 
eu  conheci  reitor  numa  freguesia  sertaneja: 
—  «Todas  as  mulheres  juntas,  meu  amigo, 
não  valem  uma  lágrima!»  Engano.  Quanta 
mulher  por  quem  se  morre!  Quanta  mulher 
por  quem  se  chora! 

Lembro-me  ainda,  como  se  fosse  hoje.  Um 
dia,  há  dez  ou  doze  anos,  anunciou-se  em 
Lisboa  um  leilão  elegante.  Uma  das  mais 
lindas  mulheres  do  demi-monde  da  capital, 
chilena,  que  tinha  a  mania  das  pérolas  e  que 
mostrava  todas  as  noites,  numa  frisa  de 
S.  Carlos,  as  suas  admiráveis  espáduas  di- 
gnas de  suportar  os  catorze  filhos  de  Niobe, 
morrera,  como  Maria  Duplessis,  das  conse- 
quências dum  resfriamento,  e  deixara  aos 
herdeiros,  uma  irmã  e  um  sobrinho,  todo  o 
recheio  da  casa  que  lhe  pusera  o  Conde  de 
*  *  *,  um  dos  seus  adoradores,  num  primeiro 
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andar  da  Avenida  da  Liberdade.  Dizia-se  que 
essa  casa,  mobilada  por  artistas  mandados 
vir  de  Paris,  era  um  modelo  de  distinção  e 
de  bom  gosto,  o  tipo  do  moderno  lar  de  arte 
em  França,  com  móveis  de  Maurice  Dufrêne, 
dum  discreto  intimismo,  um  surpreendente 
vitral  de  Carot,  d^aprés  Besnard,  e  a  mais  bela 
colecção  de  ferros  forjados  de  Grasset  e  de 
Bracquemont  —  lâmpadas,  lustres,  fechos  de 
porta  —  que  poderia  deslumbrar  um  amador 
de  decorações  modernas.  Fui  assistir  ao  lei- 
lão. Imensa  gente,  uma  atmosfera  de  fumo, 
um  calor  asfixiante,  uma  luz  doirada  e  quieta 
de  meia-tarde.  Tinha-se  começado  naquele 
momento  o  leilão  do  quarto-de-vestir.  A  voz 
rouca  do  pregoeiro  grilava.  Uma  réstea  de 
sol  ia  afagar  três  Amores  cor  de  rosa  que 
brincavam  ao  canto  dum  delicioso  tapete  de 
Jorrand.  Havia  no  ar  o  vestígio,  o  espectro, 
a  sombra  dum  perfume.  Grupos  de  rapazes, 
de  chapéu  para  a  nuca,  falavam  alegre- 
mente da  morta,  rindo,  comentando,  fumando. 
Uma  inglesa  grave,  loira,  míope,  examinava 
ao  pé  de  mim  a  marca  dum  guarda-jóias  de 
Limoges.  Três,  quatro  cabeças-de-pau,  a  barba 
por  fazer,  as  mãos  grosseiras  e  enormes,  lici- 
tavam, picavam  tudo.  Procurei  desinteres- 
sar-me  da  gente  que  me  rodeava,  para 
observar  melhor  aquele  interior  galante,  que 
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tão  de  perto  conhecera  a  perturbadora  intimi- 
dade duma  mulher.  Era  um  Império  Jallot, 
verde-malva  e  oiro,  gracioso,  delicado,  ligeiro, 
onde  tudo  parecia  evocar,  na  macieza  dos 
estofos,  na  alma  luminosa  dos  espelhos,  na 
voluptuosidade  morna  e  crepitante  das  ren- 
das, o  corpo  orgulhoso  que  vivera,  que  respi- 
rara, que  palpitara  ah.  Dir-se  ia  que  a  profa- 
nação hedionda  dum  leilão  não  tinha  tocado  o 
mistério  daquele  pequeno  templo.  A  graça 
feminina,  penetrante  e  imortal,  sobrevivera 
ao  que  nessa  mulher  tinha  havido  de  esplên- 
dido e  de  efémero.  Sentia-se  ainda  em  tudo, 
num  laço  de  fita  em  que  ninguém  tocara, 
num  sohtário  onde  morrera  uma  flor,  o  en- 
canto,  a   espiritualidade   das  suas  mãos, — 
dessas  longas  mãos  mais  grandiosas  do  que 
finas,  que  tantas  vezes  me  haviam  recordado 
as  de  Mona  Lisa  Gioconda.  Emquanto  o  pre- 
goeiro punha  em  praça  um  lote  de  meias  de 
seda,  entre  risos  que  eram  uma  afronta  para 
o  pudor  dum  cadáver,  procurei  reviver  na 
memória,  traço  a  traço,  a  figura  dessa  pobre 
chilena,  o  seu  perfil  aquilino  e  imperial,  a 
sombra  de  melancolia  que  as  longas  pesta- 
nas projectavam  sobre  a  sua  face  duma  pa- 
lidez doirada,  o  seu  corpo  olímpico,  a  sua 
aparente  frieza  desdenhosa  que  numa  céle- 
bre noite  de  S.  Carlos  me  fizera  repetir  men- 
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talmente  a  frase  de  Barbey  de  Aurevilly :  — 
^Ah  !  Le  corps  de  cette  femme  était  sa  seiíle 
âme  !»  Para  mim,  que  a  não  tinha  conhecido 
intimamente,  ela  realizava  o  tipo  glacial  e 
enérgico  das  mulheres  que  todos  desejam  e 
que  ninguém  ama,  que  são  volúpia  e  que  não 
sabem  ser  coração,  que  simultaneamente 
atraem  e  repelem,  apaixonam  e  desencan- 
tam, e  que,  vivendo  da  febre  insaciável  de 
amar,  morrem  sem  ter  conhecido,  no  bál- 
samo das  lágrimas,  a  consolação  e  a  doçura 
do  verdadeiro  amor.  No  orgulho  da  sua  in- 
sensibilidade 6  da  sua  beleza  —  pensava  eu 
—  essa  criatura,  que  despertara  tantas  pai- 
xões, tinha  acabado  sem  um  afecto.  Lancei 
dolorosamente  um  último  olhar  a  esse  tem- 
plo de  deusa  morta.  Ao  alto,  num  tecto  deli- 
cado de  Gustavo  Jaulmes,  rovoavam  pombas 
brancas.  Retiniu  sobre  uma  credencia  a 
tampa  duma  caixa  de  prata.  Passavam  rou- 
pas, no  ar,  de  mão  em  mão.  Toda  a  gente  ria, 
conversava,  como  numa  festa.  Quando  ia  a 
retirar-me,  retrocedi  num  movimento  de  irre- 
primível curiosidade.  No  corredor,  junto  do 
quarto-de-vestir,  havia  uma  porta  fechada. 
Abri-a.  As  surpresas  que  nós  às  vezes  temos, 
pobres  perscrutadores  da  alma  humana,  que 
quanto  mais  a  estudam,  menos  a  conhecem! 
Na  meia-luz,  de  joelhos  junto  ao  leito  que 
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fora  dessa  mulher,  dessa  mesma  mulher  que 
eu  julgava  incapaz  de  ter  despertado  um 
sentimento  profundo,  um  rapaz  loiro,  vestido 
de  preto,  com  um  lenço  nos  olhos,  chorava 
convulsivamemte. 


MADEMOISELLE   NINI 


As  pessoas  de  casa  tratara-na  por  M.'^^  Nini. 
As  visitas  chamam-lhe,  ceremoniosamente, 
Senhora  Marquesa.  Fêz  oito  meses;  põe  a 
cabecinha  à  banda;  tem  uns  olhos  verde- 
-oiro,  muito  redondos,  como  bolas  de  vidro, 
—  e,  não  sei  porquê,  sempre  que  olho  para 
ela,  parece-me  um  desenho  a  lápis  de  Colum- 
bano.  Quando  brinca,  —  brinca  doidamente, 
excessivamente,  como  uma  criança  que  é. 
Quando  dorme,  —  dorme  em  grandes  atitu- 
des, orgulhosa,  satisfeita,  magnífica.  Se  lhe 
bate  o  sol,  não  há  rosas  mais  cor  de  rosa  do 
que  as  suas  pequeninas  orelhas  de  búzio, 
onde  treme,  num  sopro,  uma  lanugem  fina 
de  prata.  Se  se  volta,  brincando,  como  uma 
grande  borla  de  pó  de  arroz,  —  luzem-lhe  os 
olhos  como  contas  de  oiro,  cruza  as  mãos  sa- 
pudas,  o  narizito  arfa-lhe,  inquieto,  volu- 
ptuoso, interrogativo,  parece  que  ri,  e  todo  o 
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seu  corpo  se  encrespa,  numa  penugem  branca, 
como  se  em  plena  primavera  tivesse  nevado 
sobre  uma  flor.  O  seu  organismo  leve,  ner- 
voso, vibrátil,  tem,  ao  mesmo  tempo,  o  se- 
gredo dos  movimentos  vertiginosos  e  das 
imobilidades  paradoxais.  Tudo  nela  é  ritmo, 
ondulação,  mistério,  sensualidade,  encanto 
penetrante  e  graça  feminina.  Há  expressões 
em  que  toda  ela  se  franze,  e  se  enruga,  e 
parece  que  sorri.  Há  horas,  atitudes,  efeitos 
de  luz,  em  que  a  sua  adorável  cabecinha  dá 
a  impressão  de  que  a  empoaram,  e  de  que 
se  debruça  duma  berlinda  Luís  XV,  «devant 
les  trois  marches  de  marbre  rose».  Passo  às 
vezes  muito  tempo  a  olhá-la,  a  observá-la,  a 
segui-la.  Tem,  em  todos  os  seus  gestos,  em 
todos  os  seus  movimentos,  a  inconsciência 
duma  criança  e  a  volubilidade  duma  mulher. 
Pensa-se,  vendo-a,  no  leque  dum  pavão 
branco,  na  transparência  dum  floco  de  neve, 
na  rjjeza  elástica  duma  vara  de  metal.  Não 
conhece  meios  termos:  toda  ela  é  rapidez 
fulgurante  ou  lentidão  desdenhosa ;  agressão 
ou  carícia;  garra  ou  pluma;  fera  ou  flor. 
Naquele  pequenino  corpo  que  ondula,  que  se 
recurva,  que  se  enrosca,  vive,  como  um  dia- 
binho familiar,  o  génio  da  contradição.  Quer 
o  que  ninguém  quer,  faz  o  que  ninguém  es- 
pera, pede  o  que  não  se  lhe  pode  dar,  —  e 
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ai  de  nós  se  não  lhe  satisfazemos  todos  os 
caprichos,  todas  as  exigências,  todas  as  von- 
tades: a  cabeça  empoada  ergue-se,  os  olhos 
fuzilam  como  vidros  de  cores  ao  sol,  toda  ela 
treme,  e  vibra,  e  grita,  e  se  levanta  para  nos 
bater,  encrespada,  ouriçada,  um  laço  cor  de 
rosa  a  abanar-lhe  no  pescoço,  uma  névoa  de 
prata  a  envolvê-la  como  um  fumo  ligeiro,  a 
crueldade  da  Eva  eterna  a  entreabrir-lhe  a 
boca  pequenina. ..  Censuram  Af/^'* Mn/ por- 
que ela  brinca  com  uma  bola.  Ralham  com 
M.'"'  Nini  porque  ela  mexe  nas  gavetas.  E, 
entretanto,  M.'^^  Nini  é  sociável,  M.'^^'  Nini  é 
civilizada,  M.""'  Nini  recebe  às  quintas -feiras, 
^eiu  j^ijii  gosta  tanto  de  música,  que  é  ca- 
paz de  ouvir,  sentada  no  tampo  polido  dum 
Pleyel,  sem  se  mover,  sem  pestanejar,  com  a 
cabeça  à  banda,  em  êxtase  como  se  olhasse 
um  mosquito  imóvel  e  luminoso,  a  Cathedral 
engloiitie,  de  Debussy,  ou  a  Pavane  pour  une 
Infante  de  funde,  de  Ravel.  Nunca  viram 
aqueles  bravos  leões  heráldicos  que  batalham, 
larapassados  de  vermelho  e  armados  de  oiro? 
Empoem-lhe  a  juba,  escondam-lhe  as  unhas, 
e  aí  teem  M.'"'  Nini  quando  brinca  com  a 
ponteira  da  minha  bengala.  Tufa  como  um 
ouriço  branco,  rebola  como  um  gnomo  satis- 
feito, os  olhos  scintilam-lhe,  as  orelhas  rosa- 
das estremecem,  tem  atitudes  cândidas  de 
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mulher  que  mente,  e  há  dois  meses  —  já  há 
dois  meses  que  o  seu  guizo  alegre  tilinta  pela 
casa  I  —  um  génio  mau  rasga-me  os  papéis, 
quebra-me  as  jarras,  revolve-me  os  armá- 
rios, arrepela-me  os  tapetes,  arranha-me  as 
mãos . . . 

Porque  M/"*  Nini — esqueci  a-me  de  lhes 
dizer  —  é  uma  gatinha  francesa. 
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—  Que  saudades  eu  tenho  das  mulheres  do 
meu  tempo !  —  dizia-me  o  meu  amigo  D.  Ale- 
xandre de  Sousa,  num  dos  últimos  chás  mun- 
danos do  Hotel  Central,  vendo  passar  na  va- 
randa doirada  pelo  sol  da  tarde  uma  revoada 
fresca  de  raparigas. 

—  Você  está  convencido  de  que  eram  mais 
interessantes  do  que  as  de  hoje? 

—  Eram,  com  certeza,  muito  mais  graciosas, 
muito  mais  femininas,  —  muito  mais  mulhe- 
res. Quando  vejo  o  desembaraço  viril  das 
raparigas  de  agora,  que  jogam  o  tennis  e 
cruzam  a  perna  como  rapazes,  sinto  —  pala- 
vra de  honra !  —  a  nostalgia  da  saia  de  balão. 
Eu  bem  sei  que  os  velhos,  quando  se  voltam 
para  o  passado,  vêem  tudo  com  os  olhos  dos 
vinte  anos.  Mas  você,  se  tivesse  conhecido 
as  raparigas  do  meu  tempo,  1858,  1860,  com 
os  seus  camafeus,  as  suas  capotas  de  palha 
de  Itália,  os  seus  grandes  vestidos  de  tarla- 
tana  côr  de  rosa  e  a  sua  encantadora  timidez 
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de  petites  vertas,  —  havia  de  pensar  como  eu. 
Eu  não  sei  se  estas  coisas  teem  mudado,  e 
se  vocês,  homens  novos,  preferem  a  volu- 
ptuosidade  da  audácia  à  profunda  e  pertur- 
badora voluptuosidade  da  candura.  Para  mim, 
e  para  os  da  velha  guarda,  como  eu,  o  en- 
canto supremo  da  mulher  está  ainda  na  mo- 
déstia, na  ingenuidade,  no  pudor,  na  graça 
tímida,  na  ignorância  discreta,  e  —  quer  que 
lhe  diga?  —  naquele  delicioso  grãosinho  de 
estupidez  a  que  nós  outros,  românticos,  cha- 
mamos inocência.  Não  sei  se  você  já  reparou 
que  não  são  as  mulheres  muito  inteligentes 
que  despertam  as  maiores  paixões.  A  inte- 
ligência tem  qualquer  coisa  de  ágil,  de  más- 
culo, de  irritante,  —  que  repele  a  sensua- 
lidade misteriosa  do  homem.  Não  conheço 
encanto  superior  ao  de  uma  mulher  que  está 
calada,  —  e  não  sei  que  escritor  inglês  afir- 
mou que  não  havia  voluptuosidade  compa- 
rável à  do  silêncio.  A  simplicidade  de  espí- 
rito das  raparigas  do  meu  tempo,  que  tão 
interessantes  as  tornou,  foi,  sobretudo,  um 
produto  de  educação,  uma  obra  carinhosa 
da  famíha.  Conheci  algumas  que  amaram, 
casaram,  tiveram  filhos,  e  envelheceram  em 
plena  inocência  como  grandes  bebés  de  ca- 
belos brancos.  As  tendências  da  nossa  edu- 
cação sentimental  levaram-nos,  deslumbrados 
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de  candura,  a  considerar  a  ignorância  da 
mulher  tão  bela  como  a  sua  fraqueza,  e  o 
certo  é,  meu  amigo,  que  todos  nós  fizemos 
dessa  ignorância  um  poema.  Há  pequenos 
episódios  enternecedores  da  minha  mocidade, 
que  nunca  mais  me  esqueceram,  e  que  dão 
a  impressão  exacta  do  que  foi,  em  1860,  como 
tipo  de  ingenuidade  e  de  graça,  essa  deliciosa 
boneca  de  saias  de  balão,  que  andava  aos 
pulinhos,  que  adorava  os  topázios,  que  mor- 
dia a  ponta  do  lenço,  que  punha  os  olhos  no 
chão,  que  pedia  licença  aos  pais  para  sorrir, 
e  que  sabia  esconder,  com  a  hipocrisia  mais 
angélica,  as  revelações  do  seu  instinto  e  os 
sentimentos  do  seu  coração.  Vou  contar-lhe 
um  desses  casos,  —  que  dava  uma  graciosa 
aguarela.  Você  já  não  conheceu  o  meu  tio 
Marquês,  mas  ouviu,  de-certo,  falar  multo 
dele.  Era  um  velho  fidalgo,  ainda  galantea- 
dor  e  homem  de  sala  aos  setenta  anos,  que 
fazia  o  prodígio  de  conservar,  numa  idade 
em  que  nós  outros,  viveurs,  não  somos  senão 
umas  pobres  faianças  quebradas,  a  frescura, 
a  vivacidade,  a  scintilação  de  espírito  dum 
rapaz.  Andam  na  memória  de  toda  a  gente 
os  seus  ditos  felizes,  as  suas  pitorescas  inven- 
ções, as  suas  anedotas  um  pouco  pueris,  que, 
como  Barbey  dizia  de  Lord  Seymour,  davam 
às  vezes  a  impressão  de  que  estávamos  diante 
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de  uma  f2n*ande  criança.  Um  dia,  aí  pelo  verSo 
de  1859,  meu  tio  Marquês,  que  recebia  habi- 
tualmente na  sua  casa  de  Lisboa  a  melhor 
sociedade  do  tempo,  lembrou-se  de  oferecer 
uma  merenda  no  velho  solar  do  Lumiar,  um 
casarão  do  século  xvm,  notável  pelos  seus 
azulejos  do  Rato,  pelas  suas  teias  de  aranha, 
pelas  carrancas  dos  seus  modilhões  e  por 
um  ou  dois  admiráveis  tetos  pintados  por 
Pedro  Alexandrino.  Passou-se  a  tarde  no  jar- 
dim. Á  noite  acenderam-se  todas  as  serpen- 
tinas de  prata  mareada  que  se  encontraram 
nas  arcas,  e  as  senhoras  reQnh-am-se  na  sala 
grande,  onde  se  havia  de  servir  o  caldo  de 
galinha  da  merenda  em  tigelas  velhas  da 
índia.  Ainda  me  recordo  como  se  fosse  hoje 
—  tinha  então  dezasseis  anos  —  da  impressão 
que  produziu  em  mim  esse  salão  profundo, 
todo  guarnecido  à  volta  de  pesadas  cadeiras 
D.  João  V,  onde  se  sentavam  imóveis,  silen- 
ciosas, de  olhos  baixos,  alinhadas  como  frei- 
ras no  coro,  sessenta  ou  setenta  senhoras 
ainda  novas,  pejando  os  seus  enormes  balões 
de  pekin  verde,  de  moirée  Ninon,  de  camaleux 
d'eté,  de  tarlatana  côr  de  rosa,  donde  pendiam 
como  badalos  de  sino  —  as  cadeh-as  eram  al- 
tas—  cento  e  vinte,  cento  e  quarenta  pèsi- 
nhos  calçados  de  duraque  preto.  A  secre- 
tária da  legação  da  Áustria  cantou  a  Gazza 
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Ladra ;  Bulhão  Pato  recitou  ao  piano.  A  certa 
altura,  meu  tio,  que  brincava  sempre,  levan- 
tou-se,  e  de  pé  no  meio  da  casa  —  estou  a 
ver-lhe  a  face  rapada,  a  sobrecasaca  azul, 
as  mãos  finas  —  preveniu  as  senhoras  de  que 
uma  das  cadeiras  daquele  salão,  não  se  sabia 
ao  certo  qual,  possuía  a  singular  propriedade 
de  obrigar  a  pessoa  que  nela  se  sentava  a 
dizer  o  que  não  queria  e  a  revelar,  involun- 
tariamente, os  mais  íntimos  segredos  da  sua 
alma.  Elas  a  princípio  sorriram,  fizeram  bo- 
quinhas de  espanto  «ah !»,  «oh !» ;  mas  depois 
começaram  olhar  desconfiadas  umas  para  as 
outras,  a  corar,  a  morder  o  beiço,  a  levan- 
tar-se,  a  sair  à  formiga,  —  e  o  certo  é,  meu 
amigo,  que,  quando  os  criados  entraram  para 
servir  a  merenda,  já  não  estava  na  sala  nem 
uma.  Ingenuidade,  simplicidade  de  espírito, 
defeito  de  educação,  —  o  que  você  quiser.  O 
que  lhe  afirmo  é  que,  no  meio  das  raparigas 
viris  de  hoje,  que  falam  em  calão,  trazem  a 
saia  pelo  joelho  e  não  teem  medo  de  nada, 
começo  a  sentir  a  melancóUca  satidade  das 
mulheres  do  meu  tempo,  pobres  bonequinhas 
tímidas  de  há  cincoenta  anos,  que  coravam, 
lialbuciavam,  sorriam,  fugiam  com  medo  diante 
duma  cadeira  —  mas  que  souberam  dar-nos 
na  vida  a  consoladora  ilusão  da  candura,  da 
felicidade  e  do  amor. 


A  MÃE  DO  PRIMEIRO  DUQUE 


Um  dos  problemas  fundamentais  que  tem 
de  resolver  quem  porventura  se  proponha 
estudar,  sob  o  ponto  de  vista  da  hereditarie- 
dade e  da  selecção,  a  estirpe  ducal  de  Vila 
Viçosa,  é  o  da  filiação  do  primeiro  duque  de 
Bragança.  Encontrei  esse  problema  há  dezas- 
seis anos,  quando,  perante  os  retratos  da 
admirável  Sala  dos  Duques,  pintados  no  tempo 
de  D.  João  V  por  Pedro  António  Quillard, 
pensei  nos  primeiros  inquéritos  médicos  às 
genealogias  reais  portuguesas.  Quem  foi  a 
mãe  do  conde  de  Barcelos  ?  Em  que  .ventre 
talhou  esse  plebeu  ilustre,  que  se  chamou 
D.  João  I,  a  faixa  contraveirada  de  prata  da 
mais  feliz  das  bastardias  reais  portuguesas  ? 
De  que  mulher  nasceu  o  primeiro  duque  de 
Bragança?  Da  rendeira  humilde,  filha  do  sa- 
pateiro Fernão  Esteves?  Da  filha  do  Barba- 
cho  de  Veiros?  Da  pobre  burguesa  lisboeta 
que  vivia  nas   casas  de  Riíi  Penteado.  Da 
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nobre  Inês  de  Fontebôa,  cuja  beleza  germâ- 
nica e  dólico-Ioira  se  embrulhou  no  manto 
branco  das  comendadeiras  de  Avis?  Sangue 
plebeu  e  crasso?  Sangue  godo  e  conquista- 
dor? Uma  celo-eslava,  forte,  escura,  rude, 
humilde,  aferrada  à  terra?  Ou,  pelo  contrário, 
uma  fêmea  proveniente  de  estirpes  domina- 
doras, mais  ou  menos  entroncada  no  veio  de 
oiro  da  realeza,  e  realizando,  no  seu  cruza- 
mento com  João  I,  aquilo  a  que  se  conven- 
cionou chamar  um  caso  de  «consanguinidade 
social»  ? 

Estas  questões  de  genealogias  são  parti- 
cularmente fatigantes.  Mas  há  eruditos  pa- 
triarcais que,  por  essa  província  fora,  gostam 
de  as  desfiar  à  lareira.  É  para  eles  que  estas 
páginas  são  escritas.  Vou  dizer-lhes  o  pouco 
que  consegui  apurar  sobre  a  identidade  da 
mãe  do  primeiro  duque  de  Bragança.  Inútil 
acentuar  que  o  interesse  de  similhante  assunto 
está  longe  de  ser  estrictamente  nobiliárquico. 
Ninguém  ignora  a  influência  decisiva  que,  no 
destino  das  raças  reais  que  degeneram,  pro- 
duz a  intercorrência  regeneradora  das  bastar- 
dias.  Estudar  essas  bastardias  plebeias,  ver- 
dadeiras transfusões  de  energia  que  fizeram 
perdurar  muitos  ramos  dinásticos  moribun- 
dos, não  é  apenas  um  capricho  de  genealo- 
gista, é  uma  necessidade  da  história.  Esse  es- 
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tudo,  porém,  nunca  foi  fácil.  De  ordinário, 
quando  se  trata  de  identificar  a  mãe  dum 
bastardo  real,  os  linhagistas  não  se  entendem. 
Em  volta  dos  próprios  bastardos  de  D.  João  V, 
génitos  vagos  de  freiras  bernardas  e  de  aven- 
tureiras francesas,  a  confusão  é  grande.  Não 
admira  que  interesses  de  vária  ordem  tenham 
procurado  obscurecer  também,  determina- 
damente entre  os  nobiliaristas  dos  séculos 
xvn  e  xvm,  a  verdade  inteira  acerca  do  nome 
e  da  origem  da  fecunda  moça  do  Alentejo, 
em  cujo  ventre  plebeu  se  gerou  o  fundador 
da  última  dinastia  portuguesa.  Quem  era  ela  ? 
Uma  nota  à  margem  do  Nobiliário  de  D.  Go- 
mes de  Melo  (')  diz-nos  que  se  chamava 
Inês  Fernandes,  rendeira,  filha  do  sapateiro 
Fernão  Esteves.  Os  outros  começam  por  não 
concordar  quanto  ao  nome ;  discordam  abso- 
lutamente quanto  à  família,  —  e  não  há  forma 
de  os  conciliar  quanto  à  nobreza.  D.  António 
de  Lima,  no  seu  Nobiliário,  (')  afirma  que  o 
primeiro  duque  de  Bragança  era  filho  «de 
Isabel  Fernandez,  filha  do  Barbarrão  de  Vei- 
ros Fernão  Esteves,  que  teve  outro  filho  ir- 
mão de  Isabel  Fernandez,  chamado  João  Mo- 


(')  Mss.  da  Biblioteca  Nacional  de  Lisboa,  Pomba- 
lina, códice  277,  fls.  672. 

O  Pombalina,  códice  322,  fls.  61. 
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niz  da  Guarda,  de  quem  vêm  os  Pereiras  de 
Castrodaire,  e  hua  filha  que  casou  com  Gon- 
çalo Vaz  de  Castelo».  É  a  lenda  do  Barbadào, 
que  os  cronistas  oficiais  da  casa  de  Bragança 
se  cansaram  a  desfazer.  Outro  Índice  genea- 
lógico, Gerações  de  Portugal  (O  insiste  em 
dar-lhe  o  nome  de  Isabel  Fernandes ;  «El  Rey 
D.  João  I,  sendo  mestre  de  Aviz,  ouve  em 
Isabel  Fernaudez,  que  depois  foi  commenda- 
dadeira  de  Santos  e  filha  de  Fernão  Esteves 
o  barbarrâo  de  Veiros,  a  Don  Affonso  que 
foi  o  primeiro  Duque  de  Bragança».  Manuel 
Álvares  Pedrosa  (o  «ilustre  Manoel  Alvares 
Pedrosa»,  como  o  intitula,  numa  nota  manus- 
crita, Manuel  Caitano  de  Sousa)  não  lhe 
chama  nem  Inês  Fernandes,  nem  Isabel  Fer- 
nandes: chama-lhe  Inês  Pires:  «A  dita  Ignez 
Pirez  may  destes  filhos  bastardos  foi  irmã  do 
Dr.  Joanne  Mendes  da  Guarda  de  quem  vem 
os  Pereiras  de  Gege,  filhos  ambos  de  Fran- 
cisco Esteves  Barbacho,  chamado  o  Barbar- 
râo de  Veiros,  e  de  sua  mulher  Mafalda  Ean- 
nes».  (-)  E  acrescenta,  mais  adiante :  «Esta 
dona  Inês  foy  irmãa  de  Joanne  mendez  da 
guarda  filhos  ambos  do  Barbarrâo  de  Veiros». 


(!)  Pombalina,  códice  231,  fls.  11,  v. 
O  I\Ianuel  Álvaro  Pedrosa,  Nobiliário,  códice  C,  2, 
17,  fls.  9,  V. 
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Há  nisto,  entre  outros  contrasensos,  um,  que 
é  evidente :  Inês  Pires  quer  dizer  Inês  filha 
de  Pedro ;  —  e  o  nobiliarista  chama  ao  pai 
Fernão  Esteves  Barbacho.  Cristóvão  Alão  de 
Morais  reconhece  o  erro  e  emenda-o,  no  seu 
Nobiliário,  (')  dando  à  mãe  do  duque  de  Bra- 
gança, coerentemente  com  a  sua  filiação,  o 
nome  de  Inês  Fernandes,  —  já  não  a  «Inês 
Fernandes  rendeira»  de  D.  Gomes  de  Melo, 
filha  dum  sapateiro  humilde,  mas  uma  Inês 
Fernandes  burguesa,  «filha  de  hum  homem 
de  Veiros  rico  e  honrado».  Frei  Leão  de  S.  To- 
más (Beneditina  Lusitana,  ii,  380)  acrescenta : 
«Teve  mais  El  Rey  D.  João  antes  de  casar, 
de  huma  nobre  senhora  chamada  D.  Ignez, 
huma  filha  e  hum  filho».  Nicolau  Ritershusio, 
na  Genealogia  Imperatorum,  insiste:  «Al- 
phonsus  Joannis  Primi  Portugaliae,  et  Algar- 
biae  Regis  filius  ex  Agnete,  nobili  foemina 
Comes  Barcelensis,  post  Diix  Bragantiae.»  (-) 
Não  é  apenas  burguesa  e  rica;  já  é  nobre. 
Surge,  finalmente,  Soares  da  Silva  (')  e  diz-nos 
que  a  comendadeira  de  Santos,  mãe  do  pri- 
meiro duque  de  Bragança,  não  tem  absoluta- 
mente  nada   nem   com  Veiros,  nem  com  o 


(')  Pombalina,  códice  279,  fls.  88. 

O  Tab.  61. 

(')  Memórias  de  D.  João  I,  iv. 
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Barbadão,  nem  com  o  Barbacho,  nem  com  o 
sapateiro:  chama-se  Inês  Pires,  e  é  filha  de 
Pêro  Esteves  de  Fontebôa.  Nobre  ?  Nobilís- 
sima. Afirma-o  o  erudito  Silva,  sobre  vários 
documentos,  pergaminhos  avulsos,  que  encon- 
trou no  Arquivo  Ducal  da  Casa  de  Bragança. 
António  Caitano  de  Sousa,  apesar  disso,  atre- 
vé-se  ainda  a  falar  em  Veiros  (')  e  declara  que 
Inês  Pires  teve  o  seu  parto  no  castelo  da  vila. 
Soares  da  Silva  vai  até  ao  ponto  de  renegar  tudo 
quanto  recorde  a  lenda  do  Barbadão;  não 
quer  que  a  nobre  Inês  Pires  seja  alentejana, 
e  declara-se  habilitado  a  provar,  com  outro 
pergaminho  do  Arquivo  Ducal,  que  o  pri- 
meiro Duque  de  Bragança  não  nasceu  em 
Veiros,  mas  sim  em  Lisboa,  «nas  casas  de 
Ruy  Penteado,  que  som  á  portadoura».  (') 
Os  genealogistas  falaram,  —  ninguém  mais  se 
entendeu.  Rendeira  ou  burguesa  rica,  filha 
do  Barbacho  ou  filha  do  sapateiro,  alentejana 
de  Veiros  ou  lisboeta  do  beco  do  Almirante, 
Isabel  ou  Inês,  plebeia  ou  nobre,  ainda  hoje 
se  não  sabe  ao  certo  quem  foi  essa  mulher, 
fecunda  e  sem  dúvida  bela,  a  cujos  peitos 
ubérrimos  se  criou  o  primeiro  príncipe  da 
estirpe  de  Bragança. 


(O  Hist.  Geneal.  da  Casa  Real  Portuguesa,  v,  pag.  10. 
(O  Memórias,  v,  doe.  9. 


A  ULTIMA  FLOR 


Morreu  Maria  da  Cunha. 

Foi  há  oito  anos  que  eu  conheci  em  espí- 
rito a  poetiza  das  Trindades.  Um  dos  meus 
confrades  da  Academia,  filólogo  eminente,  ti- 
nha-me  mandado,  sob  todas  as  reservas,  as 
provas  tipográficas  dum  livro  de  versos.  An- 
tes de  o  publicar,  a  autora,  uma  senhora  ilus- 
tre, quisera  conhecer  por  escrito  a  minha 
opinião.  Confesso,  —  comecei  a  lê-lo  com  a 
desconfiança  preconceituosa  com  que  todos 
nós,  por  mais  habituados  que  estejamos  à 
idea  da  superioridade  mental  da  mulher,  re- 
cebemos sempre  a  sua  Hteratura.  Mas  essa 
vaga  desconfiança  durou  apenas  o  tempo 
que  levam  a  lêr-se  quatorze  versos.  Logo  o 
primeiro  soneto  era  uma  obra-prima.  Daí  por 
diante,  cada  folha  que  passava  tremendo  en- 
tre os  meus  dedos  teve  para  mim  o  valor 
duma  revelação.  Estava  ali  uma  das  maiores 
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poetizas  portuguesas  de  todos  os  tempos.  Que 
delicada  sensibilidade,  que  prodigioso  instinto 
melódico,  que  riqueza  de  temperamento,  que 
nobreza  de  expressão !  Tudo  quanto  pode  ha- 
ver de  delicado  na  alma  duma  mulher,  tudo 
quanto  pode  haver  de  perfeito  na  arte  dum 
parnasiano,  cantava,  sorria,  brincava  nas  mi- 
nhas mãos.  Era  a  Musa  do  Soneto  que  renas- 
cia, grave  e  triste,  do  leque  de  rendas  da  se- 
nhora de  Oeynhausen.  Se  nas  suas  elegias, 
duma  clássica  melancolia,  o  Amor  parecia 
chorar  sobre  um  leito  de  rosas,  —  nos  seus 
sonetos,  dum  ritmo  lento  e  magnífico,  dir-se  ia 
que  os  quatorze  remos  de  prata  duma  galé 
egípcia  batiam  largamente,  sumptuosamente 
o  mar.  Natureza  opulenta  e  sensível,  havia 
por  vezes  na  sua  feminilidade  alguma  coisa 
de  másculo,  —  a  energia  da  expressão,  a  ni- 
tidez do  conceito,  a  lógica  do  raciocínio.  Du- 
rante uma  manhã  inteira,  li,  intrigado  e  en- 
cantado, os  versos  dessa  desconhecida  ilustre. 
Para  os  poder  ler  ainda  no  dia  seguinte,  dei- 
xei-os  uma  noite  sobre  a  minha  mesa  de  tra- 
balho, entre  um  ramo  de  rosas  e  uma  faiança 
inglesa.  Por  fim,  devolvi-o  ao  velho  amigo 
que  mo  mandara,  perguntando-lhe  em  que 
assentada  de  Ménalo  tinha  encontrado  aquela 
Musa.  Só  quando,  mais  tarde,  o  livro  se  pu- 
blicou, soube  que  a  autora  tinha  trinta  anos 
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—  a  idade  esplêndida  da  mulher  — ,  que  per- 
tencia a  uma  nobre  família  do  Alentejo,  e  que 
se  chamava  Maria  da  Cunha.  Foi-me  dada, 
então,  a  honra  de  lhe  beijar  as  mãos.  Antes, 
mesmo,  de  nos  vermos  pela  primeira  vez,  a 
curiosidade  intelectual  que  nos  aproximara 
tinha  feito  de  nós  dois  velhos  conhecidos.  Era 
uma  senhora  duma  formosura  tranqQila  e  tris- 
te, com  uns  maravilhosos  olhos  de  portugue- 
sa, negros,  dormentes,  fendidos  em  amêndoa, 
uma  pele  branca,  fina,  um  pouco  doirada  à 
luz  como  certos  marfins  religiosos,  umas  ati- 
tudes nobres,  calmas,  vagamente  reflexivas, 
uma  expressão  de  distinta  sobriedade,  de  can- 
dura inteligente,  de  modéstia  graciosa,  que 
não  era  o  menor  encanto  da  sua  figura  e  das 
suas  maneiras.  Parece-me  que  a  estou  vendo 
ainda,  na  névoa  longínqua  do  tempo.  Não  era 
a  florentina  magra,  viril,  angulosa,  inquietan- 
te, que  eu  sonhara  através  das  páginas  mais 
fortemente  masculinas  da  sua  obra:  era  a 
beleza  melancólica  e  doce,  orgulhosa  e  terna, 
em  cuja  boca  polpuda  revoava  sempre  a  tris- 
teza dum  sorriso,  em  cujos  olhos  passava, 
como  um  clarão,  todo  o  êxtase  luminoso  da 
paisagem  alentejana,  e  cuja  bela  cabeça,  ao 
mesmo  tempo  de  criança  e  de  Madona,  lem- 
brando simultaneamente  os  Amores  de  Bes- 
nard  e  as  Virgens  de  Bouguereau,  resplande- 
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cia  de  talento  e  de  formosura,  de  juventude 
e  de  graça . . . 

Morreu. 

Há  sonhos  que  parecem  ser  às  vezes  a  se- 
quência lógica  da  vida.  Numa  das  últimas 
noites,  na  agitação  da  febre,  julguei-me  dor- 
mindo, à  hora  doirada  do  crepúsculo,  debaixo 
duma  grande  macieira  florida.  Tinha-se  le- 
vantado vento.  Pouco  a  pouco,  em  volta  de 
mim,  sobre  as  minhas  mãos,  sobre  os  meus 
cabelos,  as  flores  foram  caindo,  perfumando  o 
ar,  juncando  a  terra  dum  tapete  cor  de  rosa, 
—  e  na  árvore  desabitada  uma  só  flor  ficou, 
como  um  sorriso,  embebida  ainda  dos  derra- 
deiros raios  de  sol.  Quando  acordei,  de  ma- 
nhã, a  primeira  notícia  que  li  nos  jornais  foi 
a  da  morte  de  Maria  da  Cunha.  Os  olhos  em- 
baciaram-se-me  de  lágrimas. . . 

Caíra  a  última  flor. 


ELES 


o  ESPELHO 


Ontem,  na  quarta-feira  de  bridge  de  Mri?. 
Hutchinson,  alguém  faiou  da  loucura  do  dr. 
Souto  e  da  entrada  do  pobre  médico  numa 
casa  de  saúde  de  Lisboa. 

—  Conhecia-o? —perguntei  eu  ao  ilustre 
advogado  Z.,  que  acabava  de  afundar  numa 
poltrona  o  seu  smoking  e  a  sua  inalterável 
serenidade. 

—  Perfeitamente.  Foram  os  meus  criados 
que  o  entregaram  à  polícia. 

—  Como  assim? 

O  advogado  Z.  atirou  para  cima  da  mesa  o 
número  do  Excelsior,  que  estava  lendo,  cru- 
zou familiarmente  a  perna,  e  tamborilando 
sobre  o  joelho  com  os  seus  dedos  finos,  cheios 
de  anéis  de  mullier,  contou-nos: 

—  Eu  conhecia  apenas  de  nome  o  dr.  Souto, 
quando,  há  talvez  vinte  dias,  recebi  a  sua  vi- 
sita no  meu  escritório.  Era  um  cliente  como 
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qualquer  outro:  maudei-o  entrar.  Apareceu- 
-me  um  Iiomeoi  alto,  magro,  um  pouco  cur- 
vado, vestido  de  preto,  com  os  ombros  largos 
e  descarnados  das  criaturas  hercúleas  que  a 
doença  devastou,  uma  barbicha  ruiva  e  rala, 
uns  óculos  de  míope,  uma  certa  distinção  tí- 
mida de  maneiras.  Durante  os  primeiros  mo- 
mentos da  nossa  conversa,  não  houve  um 
gesto,  um  olhar,  uma  palavra  que  pudessem 
justificar  a  mais  leve  dúvida  sobre  o  seu  es- 
tado mental.  Falou  da  sua  clínica,  dos  seus 
meios  de  fortuna,  da  perfeita  honorabilidade 
de  todos  os  seus  actos,  da  sua  vida  inaltera- 
velmente escrupulosa,  e,  como  se  alongasse 
em  divagações  que  me  pareceram  de  medío- 
cre interesse,  perguntei-lhe  a  que  devia  o 
prazer  da  sua  visita.  Vinha  consultar-me, 
porque  tinha  necessidade  dos  conselhos  de 
um  advogado  acerca  de  factos  que  conside- 
rava extremamente  graves.  A  sua  reputação 
e  os  seus  haveres  encontravam-se  em  peri- 
go, porque  determinada  pessoa,  cuja  identi- 
dade desconhecia  ainda,  abusava  da  sua  se- 
melhança física  com  êle  para  praticar  actos 
e  contrair  compromissos  que  o  arruinavam  e 
o  desonravam.  Olhei-o,  já  com  certa  estra- 
nheza. A  face  contraíra-se-lhe.  Tremiam-lhe 
as  mãos.  Perguntei-lhe  se  se  tratava  de  fa- 
ctos averiguados,  ou  de  simples  suspeitas. 
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Respondeii-me  que  vira,  êle  próprio,  na  rua 
do  Ouro,  ao  voltar  uma  esquina,  o  homem 
que  estava  cometendo  o  roubo  da  sua  per- 
sonalidade, e  que  começara  desde  então  a 
reconhecer,  com  uma  evidência  inquietante, 
a  influência  desse  desconhecido  em  todos  os 
acontecimentos  da  sua  vida.  —  «O  meu  sósia 
—  continuou  êle  —  realiza  manifestamente 
actos  que  me  comprometem,  e  eu  já  sinto, 
em  volta  de  mim,  a  desconsideração  e  o  des- 
prezo de  toda  a  gente.  Desejo  saber  que 
meios  me  faculta  a  lei  para  assegurar  a  posse 
exclusiva  da  minha  fisionomia.»  Percebi  desde 
logo  —  e  era,  de  resto,  fácil  —  que  tinha  na 
minha  presença  um  indivíduo  anormal.  Na 
nossa  clientela  de  advogados,  são  menos  ra- 
ros do  que  se  supõe  estes  tipos  de  perse- 
cutórios e  de  querelantes,  que  pretendem 
resolver  nos  tribunais  os  incidentes  imaginá- 
rios criados  pela  sua  loucura.  Procurei  acal- 
má-lo, e,  ao  mesmo  tempo,  esclarecer,  para 
tranquilidade  da  minha  consciência  profissio- 
nal, o  que  porventura  pudesse  haver  de  real 
e  de  concreto  nas  apreensões  do  meu  novo 
cliente.  Não  forneceu  um  elemento,  não  pre- 
cisou um  facto.  Limiíou-se  a  reivindicar, 
numa  excitação  crescente,  que  se  traduzia  já 
por  uma  certa  ansiedade  de  expressão,  aquilo 
a  que  êle  chamava  «o  direito  de  possuir  uma 
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fisionomia  própria».  Tratava-se,  evidente- 
mente, de  um  louco.  Para  pôr  termo  a  uma 
situação  que  não  podia  ser-me  agradável,  le- 
vantei-me,  despedi-o,  e  disse-lhe  que  não  ha- 
via nos  códigos  disposição  alguma  que  proi- 
bisse determinado  indivíduo  de  se  parecer 
fisicamente  com  outro.  Êle  levantou-se  tam- 
bém, cumprimentou-me,  e  concluiu,  já  no  li- 
miar da  porta,  compondo,  com  os  dedos  des- 
carnados e  trémulos,  os  seus  grandes  óculos 
de  oiro:  —  «Terei  então,  meu  caro  senhor, 
de  fazer  justiça  por  minhas  mãos.»  Logo  que 
vi  sair  o  dr.  Souto,  avisei  imediatamente  os 
empregados  do  escritório  de  que  não  torna- 
ria a  recebê-lo  se  êle  voltasse.  Três  dias  de- 
pois, voltou.  Como  me  negaram,  deixou  duas 
palavras  escritas  num  cartão  de  visita.  Estava 
resolvido  a  meter  uma  bala  na  cabeça  do 
desconhecido  que  «usurpara  a  sua  personali- 
dade», e  perguntava-me  se  poderiam  ser-lhe 
exigidas  responsabilidades  criminais  por  esse 
acto  inevitável.  Não  lhe  respondi.  Passaram- 
-se  talvez  duas  semanas.  Uma  bela  manhã, 
quando  eu  saía  do  meu  quarto,  o  criado  anun- 
ciou-me  a  visita  do  dr.  Souto.  Confesso  que 
não  tinha  previsto  a  eventuahdade  de  êle  me 
procurar  em  minha  casa.  —  «Mandou-o  su- 
bir?»—  «Está  na  sala»,  —  respondeu-me  o 
criado.  Ia  transmitir  ao  meu  sinistro  cliente 


o  ESPELHO  113 

que  não  podia  recebê-lo  naquela  hora  — 
quando  ouvi  o  ruído  seco  duma  detonação. 
Depois  outra,  e  outra.  Corri.  Na  meia  obscuri- 
dade da  sala,  desfigurado,  arquejante,  um  re- 
vólver em  punho,  o  pobre  dr.  Souto  crivava 
de  balas  a  sua  própria  imagem  reflectida  no 
espelho  doirado  duma  credencia.  Cinco  minu- 
tos depois,  os  criados  desarmavam-no  e  en- 
tregavam-no  à  polícia. 


GENERAL  BONBONNIERE 


Minha  querida  Tia : 


Eserevo-lhe  ainda  muito  impressionada  e 
com  os  olhos  inchados  de  chorar.  Morreu 
esta  manhã  o  pobre  general  Barreiros.  A 
estas  horas  já  a  Tia  deve  ter  recebido  o  meu 
telegrama  pedindo-lhe  o  favor  de  me  man- 
dar o  vestido  preto  de  crepe  da  China  e  o 
chapéu  preto,  grande,  da  mamã.  Eu  e  duas 
amigas  minhas,  a  filha  da  viscondessa  de 
S.  Dâmaso  e  a  Nelly,  resolvemos  pôr  luto 
por  uma  semana.  A  Nelly,  coitada,  teve  um 
ataque  de  nervos  e  passou  muito  mal.  Nunca 
imaginei,  minha  querida  Tia,  que  a  morte 
duma  pessoa  que  não  era  da  nossa  família 
e  que  eu  conhecia  há  menos  de  um  mês, 
pudesse  impressionar-me  e  comover-me  tanto. 

Mas  quem  era  o  general  Barreiros  ?  —  per- 
guntará a  sua  curiosidade.  Porque  me  causou 
a  morte  dele  um  desgosto  tão  grande?  É  o 
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que  lhe  venho  contar,  minha  Tia,  certa  de 
que  a  sua  bondosa  ahna  não  negará  uma 
lágrima  e  uma  oração  à  memória  do  nosso 
querido  morto.  A  Tia  conhecia-o,  talvez,  de 

0  ver  por  Lisboa.  Era  um  tipo  de  vienx-gai- 
çon,  alto,  elegante,  bem  vestido,  sessenta  e 
cinco  anos  se  tanto,  certo  no  Chiado  às  5, 
um  desses  velhos  muito  distintos  que  vistos 
pelas  costas  parecem  rapazes,  que  teem  ainda, 
por  instinto  ou  por  educação,  a  prenda  rara 
de  saber  conversar  com  senhoras,  e  que  nós, 
as  raparigas  da  minha  idade,  achamos  às 
vezes  muito  mais  interessantes  do  que  es 
rapazes  novos.  Quando  lhe  fui  apresentada 
aqui  nas  Pedras  Salgadas,  já  o  conhecia  de 
vista,  —  do  chá  da  Marques  e  da  missa  da 

1  hora.  Antes  de  lhe  falar  pela  primeira  vez 
achei-o  um  pouco  ridículo,  um  pouco  mouclie 
à  miei,  com  o  seu  aprumo,  os  seus  cumpri- 
mentos de  pés  juntos,  as  suas  polainas  ama- 
relas, a  presunção  que  ele  linha  nas  mãos, 
muito  brancas,  muito  bem  tratadas,  muito 
cheias  de  anéis.  Mas  depois  de  conversado, 
minha  querida  Tia,  não  imagina  que  distin- 
ção de  maneiras,  que  delicadeza  respeitosa, 
que  trato  insinuante,  que  vivacidade  de  espí- 
rito, que  encantadora  mocidade  a  daqueles 
cabelos  brancos !  Todos  o  adoravam,  —  espe- 
cialmente as  mulheres.  Era  interessante  vê-lo 
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no  Casiao,  sempre  rodeado  de  raparigas  no- 
vas, rindo,  conversando,  dançando  como  um 
rapaz,  um  sorriso  a  uma,  um  bombon  a  outra, 

—  «frauleln  General»,  como  lhe  chamavam 
as  mães  ao  entregar-lhe  confiadamente  as 
filhas,  «General  bonbonnière»,  como  ele  se 
tratava  a  si  próprio,  —  um  pouco  confidente, 
um  pouco  pai,  um  pouco  mestra  alemã,  um 
pouco  namorado  de  nós  todas,  —  e  cada  vez 
mais  disputado,  mais  acarinhado,  mais  per- 
dido de  mimo  por  todas  nós.  Nunca  supus 
que  num  velho  pudesse  haver  tão  grandes 
qualidades  de  sedução.  Muitas  das  minhas 
amigas  atribuíam  o  encanto  do  velho  gene- 
ral à  auréola  de  que  o  cercavam  ainda  o  seu 
passado  de  conquistador  e  a  sua  vida  misterio- 
sa de  solteirão  elegante.  Talvez.  O  que  é  certo, 
minha  Tia,  é  que,  depois  de  o  conhecer,  eu 
fiquei  fazendo  uma  idea  diferente  da  velhice, 

—  uma  outra  idea  mais  doce,  mais  alegre, 
mais  atraente,  mais  carinhosa,  —  a  idea  de 
qualquer  coisa  que  sorri,  que  ama,  que  acon- 
selha, que  absolve,  que  protege... 

Uma  destas  manhãs  —  há  oito  dias  —  o  ge- 
neral não  apareceu  no  Parque,  como  costu- 
mava. A  tarde,  disseram-me  que  êle  estava 
gravemente  doente.  Corremos  ao  hotel,  eu, 
a  Nelly,  e  mais  cinco  ou  seis  raparigas.  O 
médico,   que  veio  receber-nos,  falou  vaga- 
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mente  em  artério-sclerose,  em  organismo 
gasto,  em  morte  próxima.  Quando  o  vi,  re- 
costado na  cama,  fez-me  impressão  a  sua 
palidez.  Esperava-o  —  disse  ele  —  o  fim  hor- 
rível das  criaturas  que  envelhecem  sem  afec- 
tos e  que  morrem  sem  lar.  Não  receava  a 
morte;  mas  tinha  medo  do  isolamento  e  do 
abandono.  Percebemos-lhe  nos  olhos,  nós 
todas,  o  brilho  de  duas  lágrimas.  Desde  essa 
tarde,  rainha  Tia,  não  o  deixámos  mais.  Aca- 
bou para  nós  o  Casino  e  o  Parque.  Vivemos 
durante  oito  dias,  como  um  sorriso,  à  sua 
cabeceira.  De  dia,  estávamos  todas;  de  noite 
ficava  uma  só,  por  escala,  com  um  criado  e 
uma  criada  do  hotel.  Se  fôssemos  filhas  dele, 
não  tínhamos  sido  mais  dedicadas  nem  mais 
carinhosas.  Enchiamos-lhe  o  quarto  de  flores. 
Liamos-lhe  os  livros  de  que  êle  mais  gostava. 
Dávamos-lhe  de  comer  como  a  uma  criança. 
Hoje,  de  manhã,  quando  eu,  a  Nelly  e  a  filha 
da  viscondessa  de  S.  Dâmaso  lhe  levávamos 
um  copo  de  leite,  recusou,  pediu  um  espelho, 
compôs  levemente  os  cabelos,  recostou-se  me- 
lhor na  cabeceira  da  cama,  apertou  muito  as 
nossas  mãos  nas  dele,  olhou-nos,  ora  a  uma, 
ora  a  outra,  com  uma  expressão  de  ternura 
e  de  gratidão  infinita,  correram-lhe  duas  lá- 
grimas pela  face,  e  disse-nos,  quási  num  mur- 
ijiúrio : 
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—  Nunca  julguei  que  fosse  tão  agradável 
morrer ! 

Um  instante  depois,  a  cabeça  incliuou-se-lhe 
sobre  o  peito,  e  ficou.  Tivemos,  nós  todas,  a 
impressão  de  que  êle  morreu  feliz.  Não  se 
esqueça,  minha  querida  Tia,  de  rezar  um 
padre-nosso  pela  sua  alma. 

Sua  sobrinha  muito  amiga,  —  Helena. 


A  SOMBRA 


O  sargento  Joaquim  seguira  para  Frauça 
com  as  primeiras  tropas  portuguesas  destaca- 
das. Os  pais,  dois  velhos  que  viviam  de  uma 
loja  de  capela  em  Santa-Comba,  e  que  não 
possuíam  outra  alegria  nem  outra  riqueza 
que  não  fosse  o  orgulho  daquele  filho,  tinham 
ido  levar-lhe  à  despedida,  ao  comboio,  o  seu 
último  abraço.  Quando  o  apertaram  ao  cora- 
ção, o  moço  sargento,  com  os  olhos  brilhan- 
tes, sorria.  Morrer?  Quem  falava  ali  em  mor- 
rer! Haviam  de  voltar  todos  os  que  tivessem 
mães  a  chorá-los  e  a  abençoá-los.  Pois,  então ! 
E  no  extremo  adeus,  sobre  o  estribo  do  va- 
gão, embrulhado  no  grande  capote  cinzento 
que  fazia  parecer  maior  a  sua  estatura,  dizia 
ainda  à  mãe,  que  lhe  beijava  as  mãos  e  lhas 
molhava  de  lágrimas : 

—  Vocemecê  verá,  mãe,  que  eu  hei  de  es- 
tar todas  as  noites  na  sua  companhia ! 
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Decorreram  oito  ou  dez  dias.  Os  dois  ve- 
lhos, entregues  à  dor  do  seu  apartamento  e 
à  doçura  da  sua  saudade,  passavam  um  de- 
fronte do  outro  os  longos  serões  de  inverno, 
calados,  ela  cozendo  roupa  à  mesa,  êle  sen- 
tado numa  cadeira  de  palha,  com  o  gato  nos 
joelhos,  a  ler,  à  luz  de  um  candeeiro  de  pe- 
tróleo, os  jornais  que  falavam  tanto  da  guer- 
ra e  nunca  traziam  o  nome  do  seu  filho.  Uma 
bela  noite,  a  velha  capelista,  levantando  os 
olhos  da  costura,  reparou  numa  sombra  que 
se  alongava  na  parede  branca,  ao  lado  da 
porta,  e  que  semelhava,  na  sua  imprecisa  flu- 
tuação, um  vago  contorno  humano.  A  princí- 
pio cuidou  que  era  a  sombra  do  marido,  e 
não  deu  maior  atenção  ao  caso.  Mas  quando 
chegou  a  hora  de  se  deitarem  e  o  velho  se 
levantou  da  cadeira,  a  pobre  mulher  notou, 
com  estranheza,  que  a  mancha  negra  conti- 
nuava a  alastrar  no  mesmo  sítio  da  parede, 
como  se  fosse  a  projecção  dum  corpo  invisí- 
vel para  ela. 

—  Que  sombra  é  aquela,  João  ? 

—  Ora  essa !  É  a  tua. 

—  Como  pode  ser  isso,  se  eu  estou  dêsle 
lado  da  luz? 

O  velho  calou-se,  considerou  demoradamen- 
te a  casa  e  os  móveis,  olhou  a  parede,  tirou 
de  cin:ia  da  mesa  uma  caneca  alta  de  louça, 
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fechou  a  porta  dum  armário,  arredou  de  dian- 
te da  luz  tudo  quanto  poderia  produzir  aquela 
projecção  inexplicável,  mudou  o  lugar  do  can- 
deeiro,—  e  a  sombra  continuou  na  parede 
caiada,  defronte  dele,  mais  nítida  e  mais  fixa 
ainda,  na  vaga  conformação  duma  figura  de 
homem.  Era  talvez  alguém  que  espreitava  da 
rua,  —  pensou  o  velho,  assomando  à  janela. 
Mas  na  rua  não  havia  nenhum  lampeão  ace- 
so; não  passava  viv'alma;  e,  depois  de  fecha- 
das as  portadas  de  dentro,  a  sombra  perma- 
neceu diante  dos  dois  velhos,  que  se  olharam, 
imóveis  de  assombro.  Passaram-se  momentos 
dum  silêncio  angustioso.  Houve  um  instante 
em  que  a  mancha  da  parede  pareceu  alastrar, 
flutuar  como  a  sombra  dum  capote  varejado 
pelo  vento.  De  repente,  a  pobre  mulher,  que 
tremia,  encarou  o  marido,  a  fisionomia  trans- 
figurou-se-lhe,  e,  numa  expressão  simulta- 
neamente de  terror  supersticioso  e  de  ternura 
materna,  murmurou  de  mãos  postas: 

—  Parece  a  sombra  do  nosso  fillio,  João! 
Êle  ouviu-a  e  resmungou,  preocupado,  en- 
colhendo os  ombros : 

—  Teus  imaginações,  mulher! 

Daí  por  diante,  todas  as  noites,  lá  estava 
a  mesma  sombra,  na  parede  branca,  junto  da 
porta.  Era  já  a  companhia  dos  dois  velhos, 
ao  serão.  Êle  entretinha-se  fazendo  experiên- 
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cias  com  a  luz,  a  ver  se  a  sombra  se  deslo- 
cava pelos  movimentos  do  candeeiro.  Ela 
não  tirava  os  olhos  daquilo  que  supunha  a 
imagem  longínqua  do  filho,  e  todas  as  noites, 
antes  de  se  deitar,  às  escondidas  do  velho 
capelista,  beijava  em  segredo,  chorando  e 
rindo,  a  sombra  do  seu  Joaquim.  Os  dois  ve- 
lhos foram  vivendo,  enganando  a  sua  própria 
saildade,  conversando  já  com  aquela  imagem 
intrusa  como  se  nela  palpitasse  o  seu  san- 
gue e  a  sua  alma,  —  até  que  na  noite  de  San- 
to António,  12  para  13  de  Junho,  inesperada- 
mente, como  se  se  tivesse  afastado  o  corpo 
que  a  produzia,  —  a  sombra  desapareceu.  Es- 
peraram vê-la  no  dia  seguinte,  ao  acender  da 
luz.  Não  voltou  mais.  Daí  a  pouco  tempo, 
(guando  o  velho,  ao  serão,  lia  os  telegramas 
dos  jornais  do  Porto,  leve  um  grito  rouco, 
resvalou,  o  jornal  caíu-lhe  das  mãos,  a  cabe- 
ça pendeii-lhe  num  soluço.  Acabava  de  ler  o 
nome  do  filho,  —  morto  em  combate  em  Fran- 
ça, na  mesma  noite  de  12  de  Junho  em  que 
a  sua  sombra  deixara  de  debruçar-se  sobre 
a  alma  dolorosa  dos  pais. 
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—  Só  são  felizes  os  que  casam  por  amor,  — 
disse  M."*  Vargas,  enterrada  no  seu  cadeirão 
Brougliam,  baloiçando  no  ar  um  pequenino 
pé  calçado  de  branco. 

—  Parece-me,  minha  senhora,  que  só  são 
felizes  os  que  casam  por  conveniência,  —  sen- 
tenciou a  verte  vieillesse  do  general  Pessanha, 
de  monóculo,  brandindo  o  stick. 

O  meu  amigo  visconde  de  *  "^^  ■%  que  assis- 
tia à  discussão  silencioso,  interessado,  recos- 
tou-se  melhor  na  cadeira,  machucou  as  luvas 
sobre  o  castão  de  oiro  da  bengala,  e  concluiu, 
com  o  ar  mais  convicto  do  mundo: 

—  Eu  entendo  que  só  são  felizes  os  que  ca- 
sam por  distracção. 

—  Oh !  Oh ! 

]y[  me  Vargas  protestou,  rindo.  A  saia  azul 
de  M."'^  Yvonne  desapareceu.  O  visconde 
de  *  *  *  deixou  passar  a  onda,  e  prosseguiu, 
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tranquilamente,  encolhendo  os  seus  largos 
ombros  de  hércules  grisalho: 

—  Foi  o  que  me  sucedeu  a  mim.  V.  ex.^* 
sabem  como  eu  sou  distraído.  Pois  bem.  Um 
dia,  por  distracção,  casei-me,  —  e  afirmo  a 
V.  ex.»s  que  nunca  supus  que  pudesse  existir 
alguém  tão  feliz  como  eu  sou. 

—  Deveras  ? 

—  Eu  lhes  conto. 

O  sol  acendia  clarões  nas  brise-bise  de  se- 
da verde.  Uma  gata  francesa  dormia  sobre 
as  almofadas  do  sofá.  O  general  seguia  com 
o  olhar  o  pé  nervoso  e  calçado  de  branco  de 
M.™*  Vargas.  O  visconde  continuou: 

—  Não  é  segredo  para  ninguém  que  eu  até 
aos  40  anos  não  casei  porque  me  distraí.  Vi' 
via  com  uma  tia  velha,  tão  distraída  como 
eu,  —  e,  até  que  os  primeiros  cabelos  brancos 
apareceram,  respirei,  a  plenos  pulmões,  a  ma- 
ravilhosa delícia  de  egoísmo  e  de  comodida- 
de que  é  a  vida  de  solteiro.  Mas  um  dia  a  po- 
bre senhora,  por  distracção,  morreu  duma 
síncope  cardíaca,  eu  encontrei-me  só,  e  como 
me  pareceu  que  seria  menos  pesada  a  soli- 
dão se  fosse  viver  para  Londres,  resolvi  fa- 
zer as  malas,  alugar  mobilada  a  minha  casa 
do  Conde  de  Redondo,  e  partir  para  Ingla- 
terra. Logo  no  primeiro  dia  em  que  pus  es- 
critos, a  casa  alugou-se.  Conhecem  uns  en- 
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cantadores  tipos  loiros  de  brasileira,  raros  e 
paradoxais,  que  teem  os  cabelos  cendrados 
das  holandesas,  os  olhos  de  hulha  das  cario- 
cas, e  cuja  pele,  na  mordedura  de  oiro  da 
luz,  lembra  ao  mesmo  tempo  a  polpa  duma 
rosa  e  as  manchas  fulvas  do  âmbar  cinzento? 
Pois  era  assim  a  minha  inquilina,  uma  brasi- 
leirinha  de  25  anos  que  vivia  com  a  mãe. 
Comprometi-me  a  dar-lhes  a  casa  no  dia  5  de 
Março,  —  precisamente  o  dia  em  que  eu  de- 
via embarcar  para  Inglaterra.  Mas  distraí-me, 
fiz  confusão  com  a  hora  de  embarque  que 
me  tinham  dado  na  agência,  demorei-me  a 
receber  e  a  instalar  M.'"^  Barroso  e  a  filha, 
—  e  quando,  finalmente,  tive  consciência  de 
mim,  estava  no  Terreiro  do  Paço,  rodeado  de 
malas,  sem  paquete,  sem  casa,  e  —  o  que  era 
lamentável  —  sem  força  moral  para  tomar 
uma  resolução.  Evidentemente,  não  havia  de 
ir  incomodar  as  minhas  inquilinas.  Fui  para 
um  hotel.  Encontrei  um  amigo  do  Algarve 
que  não  via  há  dez  anos,  e  que  me  falou  do 
ideahsmo  de  Ruskin  e  das  armações  de  atum. 
Jantámos  juntos.  Fomos  juntos  ao  teatro. 
Ceámos  juntos.  As  3  da  madrugada  deixei-o 
num  club  qualquer,  entre  uma  francesa  ma- 
gra e  uma  geleira  cheia  de  Champagne,  —  e 
distraído,  fatigado,  com  os  olhos  a  fecharem- 
-se-me  e  a  boca  a  saber-me  a  ferros  velhos, 
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subi  para  um  automóvel,  mandei  seguir  para 
a  rua  do  Conde  de  Redondo,  27,  apeei-me, 
paguei,  meti  a  chave  ao  trinco,  e  sem  me 
passar  sequer  pela  cabeça  que  tinha  perdido 
o  paquete,  que  estava  num  hotel  e  que  a  mi- 
nha casa  já  não  era  minha,  galguei  a  escada, 
abri  a  porta,  pendurei  o  chapéu  e  a  bengala 
no  cabide,  atravessei  o  corredor,  entrei  no 
meu  quarto,  abri  a  electricidade,  —  e,  minhas 
senhoras,  só  caí  em  mim  quando  vi  deitada 
na  minha  cama,  com  o  pescoço  nú,  os  braços 
mis,  os  cabelos  loiros  presos  numa  touca  de 
rendas,  a  encantadora  brasileira  que  dormia, 
sorrindo,  o  seu  primeiro  sono.  Quis  fugir. 
Deitei  a  mão  ao  interruptor  para  apagar  a 
luz.  Mas  uma  faiança  espanhola  estilhaçou-se 
no  chão,  a  pobre  menina  acordou,  julgou  que 
tinha  ladrões  em  casa,  desatou  aos  gritos, 
caiu  com  um  ataque  de  nervos,  veio  a  mãe, 
vieram  as  criadas,  gritavam  todas,  eu  já  gri- 
tava tanto  como  elas,  e  sem  saber  se  havia 
de  justificar-me,  se  havia  de  acudir  à  peque- 
na, se  havia  de  fugir  pela  porta  fora,  tomei 
afinal  o  partido  de  rir,  —  de  rir  de  mim,  do 
meu  equívoco,  da  minha  inconveniência,  da 
minha  distracção,  a  velha  riu,  a  brasiieirinha 
riu,  as  criadas  riram,  e  pelo  pino  das  4  ho- 
ras da  madrugada,  com  um  frasco  de  sais  ni- 
glêses  no  bolso,  sentado  à  cabeceira  da  cama 
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onde  dormira  na  véspera,  eu  compreendi 
que  me  assistia  o  indeclinável  dever  mo- 
ral de  pedir  a  M.""^  Barroso  a  pequenina  mão 
branca  e  assustada  da  filha.  Um  mês  depois 
estávamos  casados.  Mas,  minhas  senhoras,  é 
tal  a  fatalidade  da  minha  distracção,  que,  na 
noite  do  casamento  —  fui  dormir  ao  hotel. 
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Meu  amigo 


Acabo  de  chegar  do  Alentejo,  oade  fui  pas- 
sar uns  dias  com  o  velho  Doutor  Lobo.  Tu, 
que  tens  gasto  algumas  horas  da  tua  vida  a 
estudar,  com  Cournot,  com  Bergsou,  com 
Poincaré,  com  Montessus  de  Ballore,  a  filo- 
sofia e  o  mecanismo  do  acaso,  deves  achar 
interessante  um  acontecimento  que  se  deu 
comigo  anteontem  à  noite,  e  que  eu  de  boa 
mente  consideraria  sobrenatural,  se  não  ti- 
vesse a  certeza  antecipada  de  que  tu,  homem 
sem  fé,  o  explicarias  «pela  simples  e  natura- 
líssima  intersecção  de  duas  séries  lógicas  e 
independentes  de  fenómenos».  Vocês,  os  fi- 
lósofos, estragam  tudo.  na  vida,  —  até  essa 
vaga  beleza  do  inverosímil,  essa  indefinível 
volúpia  do  desconhecido,  essa  absorvente 
sensualidade  do  horror,  que  tem  feito  a  for- 
tuna da  literatura  inglesa,  e  que  ainda  ontem 
—  dou-te  a  minha  palavra  de  honra !  —  me 


132  ELES   E   ELAS 

encheu  de  suores  frios  e  me  pôs  os  cabelos 
em  pé. 

Ora  ouve. 

Tu  sabes  que  o  doutor  Lobo,  velho  misan- 
tropo, íntimo  amigo  de  meu  falecido  pai,  vive 
num  desses  solares  alentejanos  dentre  Évora 
e  Montemór-o-Novo,  antiga  propriedade  e 
cabeça  de  morgado  que,  como  as  moradas 
solarengas  da  Oliveira  ou  de  Patalim,  da  Sem- 
pre-Noiva  ou  da  Amoreka  da  Torre,  levanta 
os  seus  cunhais  de  pedra  de  três  séculos  sobre 
a  geórgica  cristã  dos  montados  e  das  doira- 
das terras  de  pão  do  médio-AIentejo.  Tenho-te 
falado  várias  vezes  deste  homem  e  desta  ca- 
sa, muito  sombrios  e  muito  extraordinários 
ambos.  Há  tempo  que  o  velho  doutor  Lobo, 
que  vive  sozinho  cora  um  criado,  abraçado  à 
sua  gota  e  ao  seu  interminável  Tratado  da 
Enfiteuse,  insistia  comigo  para  que. eu  fosse 
passar  com  ele  uns  dias.  Fiz-lhe  a  vontade, 
e  fui.  Não  sei  se  já  notaste  a  singular  iden- 
tificação, a  inquietante  semelhança  de  fisio- 
nomias que  se  estabelece  imediatamente  en- 
tre certas  criaturas  e  as  antigas  moradas  onde 
elas  se  habituaram  a  viver.  Parece  que  as 
ruínas  teem  o  poder  de  comunicar  às  pessoas 
e  às  coisas  familiares  a  expressão  da  sua  de- 
crepitude. O  provecto  jurisconsulto  de  quem 
acabei  de  ser  hóspede  oito  dias,  dir-se  ia  a 
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sombra,  o  reflexo  humanizado  do  seu  próprio 
solar  —  cheio  de  silêncio,  de  êxtase,  de  ve- 
tustez,  de  mistério.  A  identificação  é  tão  per- 
feita, que  eu  não  sinto,  não  vejo,  não  com- 
preendo a  figura  devastada  do  Doutor  Lobo 
fora  daquele  paço  alentejano  enquadrado  em 
forte  silharia  negra,  com  os  seus  cachorros 
de  granito,  o  seu  eh'ado  de  alpendre  sobre  a 
escada,  os  seus  corredores  monásticos  de  ti- 
jolo, o  seu  vasto  salão  nobre  de  teto  em  cai- 
xotôes,  decrépito,  solene,  profundo,  rodeado 
de  velhas  credencias  doiradas,  babando  hu- 
midade e  bolor  pelo  gorgorão  verde  das  pa- 
redes. Emquanto  viver,  é  nesta  sala  que  eu 
hei  de  ver  sempre  o  meu  venerando  amigo, 
—  sobretudo  porque  foi  debaixo  do  seu  teto 
que  eu  passei  anteontem  o  quarto  de  hora 
mais  dramático  da  minha  vida.  Eram  nove 
horas  da  noite,  e  nós  conversávamos  os  dois 
sobre  a  fisionomia  humana  que  às  vezes 
adquirem  certos  objectos  inanimados,  quando 
o  criado  Pedro,  único  ente  vivo  que  habitava 
comnosco  no  solar,  homem  ruivo,  espadaúdo, 
alto  como  um  pinheiro,  metido  havia  tempo 
com  uma  mulher  casada  da  vizinhança,  veio 
pedir  ao  patrão  hcença  para  sair.  Ficámos 
sós.  Foi  então  que  o  Doutor  Lobo,  cuja  voz 
me  pareceu  um  pouco  alterada,  chamou  a 
minha  atenção  para  um  relógio  de  caixa  do 
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século  xvra,  holandês,  com  pinturas,  que  le- 
vantava ao  fundo  da  sala,  entre  duas  janelas, 
o  seu  formidável  perfil  de  esquife. 

—  Você  vê  aquele  relógio? 

—  Vejo. 

—  Dei-lhe  corda  ontem.  Estava  parado  há 
dezasseis  anos,  desde  a  noite  em  que  morreu 
minha  mulher. 

Aproximámo-nos  ambos  do  velho  móvel, 
através  de  cujo  óculo  de  vidro  se  adivinha- 
vam as  oscilações  duma  grande  pêndula  de 
cobre.  Sentámo-nos.  O  meu  amigo,  que  me 
dava,  afundado  na  sua  poltrona,  a  impressão 
de  certo  retrato  admirável  de  Cailyle,  con- 
tou-me  então  a  história  daquele  relógio  an- 
tigo, que  era,  no  solar  dos  Lobos,  um  móvel 
tradicionalmente  célebre.  Nada  mais  vulgar 
do  que  pararem  os  relógios  duma  casa  no 
momento  em  que  morre  alguém.  É  um  facto 
muitas  vezes  verificado,  parecendo  que  a 
desagregação,  a  quebra  instantânea  do  con- 
senso vital  num  organismo,  gera  energias 
desconhecidas  que  se  comunicam,  no  instante 
da  morte,  às  pessoas  e  às  coisas  que  cercam 
o  moribundo.  O  ar  estremece,  a  água  move- 
-se,  as  portas  abrem-se,  as  pêndulas  param. 
Porém,  com  o  relógio  daquele  velho  paço 
alentejano,  dava- se  alguma  coisa  de  mais  ex- 
traordináiio  ainda.  Desde   tempos   remotos, 
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quando  falecia  alguém  da  casa,  a  pêndula 
não  parava  no  momento  do  óbito;  parava 
pontualmente,  exactamente  —  dez  minutos 
antes.  Era  um  aviso  trágico.  Era  uma  sen- 
tença de  morte.  O  caso  sucedera  pela  pri- 
meira vez  com  um  arqui-avô  do  Doutor  Lobo, 
desembargador  da  Casa  da  Suplicação,  que 
em  1723  mandara  vir  o  relógio  da  Holanda, 
e  o  tinha  no  seu  quarto  de  dormir.  Repeti- 
ra-se  com  a  mulher  deste;  com  um  tio  frade 
crdzio,  que  estivera  a  ares  na  casa  e  acabara 
a  tiros  de  clavina;  com  uma  aia  mulata;  com 
o  avô  do  Doutor  Lobo,  deputado  às  Cortes 
de  20,  cujo  retrato  vi  no  solar,  num  carvão 
perturbador  de  Sequeira;  com  o  pai;  por  fim, 
havia  16  anos,  com  a  própria  mulher,  que, 
já  moribunda,  debruçada  a  tossir  sobre  uma 
bacia  de  prata  cheia  de  sangue,  os  olhos  fi- 
tos no  movimento  da  pêndula,  vira  ela  mesma 
parar  o  relógio,  e  morrera  dez  minutos  de- 
pois. Não  era  fácil  explicar  semelhante  série 
de  factos  pelo  mecanismo  simples  do  acaso. 
Dir-se  ia  que  naquele  vulgar  relógio  holandês 
havia  uma  inteligência,  uma  sensibilidade, 
uma  alma,  uma  vida,  —  essa  vida  inexorável 
e  profética  das  coisas  mortas,  feita  de  silên- 
cio, de  treva,  de  imobilidade.  Emquanto  o 
meu  velho  amigo  me  contava  estes  singulares 
pormenores,  os  olhos  brilhavam-lhe,  as  mãos 
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pálidas  tremiam-lhe  ligeiramente  sobre  os 
joelhos.  Quis  perguntar-lhe  ainda  por  que  ra- 
zão, por  que  fantasia  voltara  a  fazer  traba- 
lhar essa  pêndula  sinistra.  Não  tive  coragem. 
Diante  de  nós,  no  meio  de  ura  opressivo  si- 
lêncio, o  relógio  da  morte  continuava  a  bater 
o  seu  tic-tac  implacável.  Ficámos  os  dois, 
por  um  instante,  absorvidos  no  nosso  próprio 
pensamento.  As  sombras  flutuavam  pela  vasta 
sala,  escorriam  pelo  gorgorâo  verde  das  pa- 
redes, penduravam-se  no  oiro  baço  das  cre- 
dencias, palpitavam  em  volta  de  nós  como 
asas  impalpáveis.  Sentia-se  lá  fora,  nos  sar- 
gaçais da  charneca,  o  grito  noctui'no  do  mi- 
Ihano.  Uma  cadeira  rangeu,  perto  de  nós, 
sem  ninguém  lhe  tocar,  Pareceu-me  que  uma 
aragem  fria  tinha  roçado  pelos  meus  cabelos. 
De  repente,  olhei  o  relógio:  a  pêndula  pa- 
rara. 

—  Um  de  nós  dois  tem  apenas  dez  minutos 
de  vida,  —  disse-me  o  meu  amigo,  numa  pa- 
lidez, de  espectro,  erguendo-se  da  sua  pol- 
trona. 

Não  sei  descrever-te  o  terror  instintivo  que 
se  apossou  de  mim.  As  fontes  iatejavam-me. 
Um  suor  gelado  de  agonia  molhavame  as 
mãos.  Olhámo-nos,  o  meu  amigo  e  eu,  a  que- 
rer adivinhar  a  morte  na  fisionomia  um  do 
outro.  Ignoro  quantos  minutos  se  passaram 
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neste  horror.  Subitamente,  oiiviu-se  um  tiro. 
O  Doutor  Lobo  agarrou  um  caudelabro  de 
prata,  aceso,  e  correu  à  porta.  O  corpo  enor- 
me do  criado  Pedro  estava  de  borco  na  so- 
leira, com  a  cabeça  numa  poça  de  sangue, 
'nnham-no  assassinado. 

Os  factos  sâo  estes.  Como  os  explica  a  tua 
filosofia  ? 

Teu  velho  amigo,  —  Alexandre. 


o  HOMEM  DA  MALHA  BRANCA 


Quando  ontem  fui  ao  cemitério  cumprir  um 
dever  de  piedade,  encontrei  M.^"^  X.  Vinha 
toda  vestida  de  preto,  os  olhos  vermelhos  de 
chorar,  os  seus  admiráveis  cabelos  loiros  en- 
volvidos em  crepes.  Fez-me  impressão.  Tinha-a 
conhecido  havia  oito  anos,  quando  ela  se  es- 
treara em  Lisboa  como  artista  de  circo,  e 
aproximara-me  dela,  mais  tarde,  a  sua  fu- 
nesta ligação  com  um  amigo  meu.  Atravessei, 
para  lhe  falar,  a  alameda  descoberta  de  sol. 
Disse-me,  vagamente,  que  tinha  vindo  acom- 
panhar um  morto  querido.  A  sua  voz  tremia. 
A  sua  palidez  assustou-me.  Cambaleou.  Deu- 
-me,  por  um  momento,  a  impressão  de  que 
ia  perder  os  sentidos.  Pouco  a  pouco,  reani- 
raou-se,  teve  uma  crise  de  choro,  pediu-me 
que  a  acompanhasse  até  á  carruagem.  Ofe- 
reci-lhe  o  meu  automóvel.  Aceitou.  Instantes 
depois,  seguíamos  ambos  no  Renault  que  me 
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trouxera,  —  eu  pensando  na  impressão  pro- 
funda que,  ainda  mesmo  nos  homens  mais 
insensíveis,  produzem  as  lágrimas  duma  mu- 
lher bonita,  ela  de  olhos  fechados,  com  a  ca- 
beça pousada  no  meu  ombro,  cheirando,  de 
vez  em  quando,  a  rolha  doirada  do  mais  pre- 
cioso frasco  de  sais  que  tem  ajudado  uma 
mulher  a  chorar  ao  pé  de  mim. 

Foi  então  que  essa  criança  grande,  que  é 
M.*"'  X,  me  contou  a  singular  história  que  a 
tinha  trazido,  naquela  manhã  luminosa  de 
Setembro,  ao  cemitério  do  Alto  de  S.  João. 
Emquanto  a  ouvi,  lembrei-me  vinte  vezes  de 
Óscar  Wilde  e  do  seu  elegante  culto  do  inve- 
rosímil. A  realidade  atinge,  ás  vezes,  uma 
tão  viva  expressão  de  absurdo,  —  que  seria 
permitido,  sobretudo  tratando-se  de  mulhe- 
res, duvidar  da  própria  evidência.  O  caso  de 
M.*"'  X,  como  ela  mo  contou,  é,  realmente, 
duma  grande  singularidade.  Um  belo  dia, 
começou  a  persegui-la  um  homem.  Aparecia- 
-Ihe  em  toda  a  parte,  nas  ruas,  nos  comboios, 
no  teatro.  Era  um  rapaz  novo,  trinta  e  tantos 
anos,  seco,  ruivo,  elegante,  viril,*  com  uns 
olhos  pardos  pequenos,  uma  fisionomia  in- 
quietante, um  impassível  ar  de  fim  de  raça, 
e,  o  que  o  tornava  mais  estranho  ainda,  uma 
grande  malha  branca  nos  cabelos,  crua,  viva, 
como  uma  pincelada  de  cal.  É  às  vezes  dífí- 
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cll  saber  por  que  razão  certos  tipos  aberran- 
tes de  homem  interessam  tão  vivamente  as 
mulheres.  Perante  a  insistência  da  persegui- 
ção, M.^"^  X  sorriu,  indignou-se,  acabou  por 
se  perturbar,  —  e  certa  noite  de  Carnaval,  às 
três  horas  da  madrugada,  a  sua  porta  abriu- 
-se  a  um  homem  que  ela  não  sabia  quem 
era,  para  se  fechar,  duas  horas  depois,  sobre 
um  amante  que  ela  continuava  a  não  saber 
quem  fosse.  Na  noite  seguinte,  o  desconhe- 
cido voltou.  Depois  de  duas  horas  de  volúpia 
e  de  silêncio,  M.**"^  X  quis  saber-lhe  o  nome. 
Êle  fitou-a  com  estranheza,  percorreu  com  os 
seus  pequenos  olhos  cor  de  aço  e  cor  de  água 
o  corpo  dessa  mulher  tonta  de  mistério,  de 
comoção  e  de  perfume,  e  depois  de  a  fitar, 
de  a  analisar,  de  a  perscrutar,  perguntou-lhe, 
com  uma  frieza  glacial,  o  que  poderia  inte- 
ressá-la o  facto,  absolutamente  indiferente, 
de  êle  se  chamar  José,  João  ou  António.  A 
princípio,  M.'"^  X  considerou  a  sua  aventura 
como  um  desvario  passageiro  com  um  homem 
que  poderia  ter  conveniência  em  ocultar  o 
seu  nome.  Em  breve,  porém,  essa  reserva 
obstinada  começou  a  vèxá-la,  como  um  ul- 
traje. Tinha,  evidentemente,  o  direito  de  sa- 
ber quem  era  o  intruso  que  recebia  na  inti- 
midade da  sua  alcova,  e,  o  que  era  pior,  na 
intimidade  do  seu  sentimento.  Procurou,  in- 
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quiriu,  deu  sinais:  ninguém  o  conhecia. Uma 
noite,  durante  o  sono,  revolveu-lhe  as  algi- 
beiras da  casaca  e  da  peliça:  na  carteira, 
sem  monograma,  havia  apenas  dinheiro.  Nem 
ura  bilhete,  nem  um  papel,  nem  uma  indica- 
ção. Tentou  subornar  o  chauffeur  que  costu- 
mava trazê-lo  e  levá-lo.  Inútil.  Ninguém  sa- 
bia quem  êle  era.  Um  freguês  desconhecido, 
como  tantos  outros,  que  tomava  o  automóvel 
na  praça,  e  que  descia  na  mesma  praça  onde 
o  tomara.  M.^"^  X,  desorientada,  pensou  em 
segui-lo,  em  espiá-lo.  Teve  ainda  duas  noites 
uma  limousine,  com  as  lanternas  apagadas, 
emboscada  no  portão  do  jardim.  Na  primei- 
ra, demorou-se  a  enfiar  a  capa,  e  o  carro 
perseguido  afastou-se,  numa  nuvem  de  poei- 
ra. Na  segunda,  meteu-se  quási  nua  no  auto- 
móvel,—  mas  a  meio  do  caminho  uma  câ- 
mara de  ar  rebentou,  esteve  meia  hora  ao 
frio  nas  avenidas-novas,  e  voltou  rouca,  ner- 
vosa, excitada,  doente.  Era  preciso  resolver, 
decidir,  —  cortar.  Ou  esse  homem  quebrava 
o  seu  incógnito  —  ou  não  voltava  mais.  Na 
noite  seguinte,  quando  êle  veio,  M.^"^  X  não 
teve  coragem  para  lhe  dizer  uma  só  palavra, 
e  deixou-se  beijar  em  silêncio  e  em  êxtase. 
Acabava  de  compreender,  com  pavor,  que 
aquele  desconhecido  era  já  alguém  para  a 
sua  alma.  Dali  por  diante,  as  suas  relações 
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com  O  «homem  da  malha  branca»  começaram 
a  parecer-lhe,  senão  tranquilizadoras,  ao  me- 
nos suportáveis.  Sem  deixar  de  examinar-lhe 
sempre,  com  uma  curiosidade  doentia,  as 
mãos,  os  anéis,  a  roupa,  foi-se  habituando 
pouco  a  pouco  àquela  situação,  e  acabou, 
tacitamente,  por  aceitá-la.  Já,  no  fundo  do 
seu  espírito  romanesco,  achava  possível,  quási 
natural,  amar  até  à  loucura  um  homem  — 
sem  saber  quem  êle  fosse.  Chegava  a  encon- 
trar nessa  idea  uma  vaga  e  perturbadora 
volúpia.  Por  fim,  já  ela  própria  era  interes- 
sada em  prolongar  uma  situação  que  a  prin- 
cípio lhe  parecera  ofensiva  da  sua  dignidade 
de  mulher,  e  que  lhe  revelara  afinal,  a  ela, 
fatigada  de  emoções,  a  mais  absorvente  e  a 
mais  profunda  de  todas  as  sensualidades  — 
a  sensualidade  do  mistério.  Duraram  alguns 
meses,  no  mesmo  pé  de  incógnito,  as  rela- 
ções de  M.^"^  X  com  aquele  homem  extraor- 
dinário. Um  dia,  a  antiga  ecuyère  achou-lhe 
na  algibeira  um  revólver.  Gritou,  empalide- 
ceu, olhou-o.  Êle,  serenamente,  sorriu,  voltou 
a  guardar  a  arma  cujo  punho  de  prata  scin- 
tilava  como  uma  jóia,  e  afundou-se  num 
couch-corner,  a  ler  jornais.  Passaram-se  dois 
ou  três  minutos.  De  repente,  M.^"'  X,  que 
compunha  os  cabelos  ao  espelho,  ouviu  um 
tiro.  Correu,  como  doida.  O  «homem  da  ma- 
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lha  branca»  tinha  a  cabeça  levemente  incli- 
nada sobre  o  sofá,  e  um  fio  de  sangue  es- 
corria-lhe  pela  face  crispada.  Estava  morto. 
O  mesmo  automóvel  que  o  trouxera,  condu- 
ziu-o  ao  hospital  e  à  morgue. 

—  Foi  esse  morto  querido  que  eu  vira  en- 
terrar hoje ...  —  concluiu  chorando  M.^"*^  X, 
quando  o  Renault  lhe  parava  já  à  porta  de 
casa,  o  frasco  de  sais  abandonado  no  regaço, 
os  crepes  flutuando  à  aragem  em  volta  dos 
seus  maravilhosos  cabelos  cor  de  fogo. 

—  E,  afinal,  quem  era  êle  ?  —  perguntei, 
ajudando-a  a  descer. 

M.^"^  X  olhou-me,  amparou-se  ao  meu  bra- 
ço, e  emquanto  as  lágrimas  lhe  borbulhavam 
dos  olhos,  respondeu,  num  soluço : 

—  Não  sei. 


MOCIDADE 


Entre  os  papéis  dum  pobre  amigo  morto, 
verdadeiras  Confessions  d'un  enfant  du  siè- 
cle,  encontrei  esta  sentida  página : 

«Ao  chegar  a  Lisboa,  depois  de  vinte  anos 
de  ausência  em  New- York,  todas  as  memó- 
rias da  minha  mocidade  distante  se  avivaram. 
Senti  em  tudo,  no  sol,  nas  coisas,  na  luz  que 
me  envolvia,  no  ar  que  respirava,  a  ilusão 
radiosa  e  perturbadora  do  passado.  Atraves- 
sei, quási  como  um  estranho,  a  cidade  que 
assistira  às  primeiras  emoções  da  minha  ju- 
ventude. Não  houve  um  recanto,  um  aspecto, 
que  não  tivessem  para  mim  o  sentido  duma 
recordação.  Nunca  julguei  que  possm'sse  tão 
viva  a  memória  do  sentimento.  Velhos  afec- 
tos, antigas  lembranças,  paixões  dum  ins- 
tante e  loucuras  de  toda  a  vida,  vagas  remi- 
niscências de  sensações,  imagens  fugitivas  de 

10 
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mulheres,  tudo  reapareceu  no  meu  espírito 
com  tanta  nitidez  —  os  meus  trinta  anos,  a 
minha  mocidade  inteira !  —  que  até  a  música 
das  vozes,  o  ritmo  dos  gestos,  a  alma  dos 
perfumes  acordou  para  a  ilusão  transitória 
da  minha  saudade.  Sorri,  recordei,  pensei. 
Como  a  existência  parece  longa  aos  que  so- 
freram e  amaram  muito ! 

Entre  as  recordações  que  o  meu  regresso 
avivou,  uma  houve  mais  íntima,  mais  inten- 
sa, mais  dolorosamente  apaixonada  do  que 
todas  as  outras.  É  bem  certo  que  na  vida  de 
cada  homem,  por  muitas  mulheres  que  pas- 
sem, apenas  fica  a  memória  duma  mulher. 
Todas  se  esvaem  como  sombras  voluptuosas ; 
uma  só  continua,  até  à  morte,  no  nosso  co- 
ração. Senti-o  bem,  quando,  apenas  chegado 
a  Lisboa,  pensei  na  pequenina  casa  da  Amei- 
xoeira, pobre  mancha  côr  de  rosa  entre  par- 
reirais  doirados,  onde,  três  anos  antes  da 
minha  partida  para  a  América,  escondi  tre- 
mendo, cantando,  chorando  de  felicidade,  o 
maior  amor,  o  único  amor  de  toda  a  minha 
vida.  Existiria  ainda  essa  casa,  outrora  tão 
cheia  do  riso  dela,  da  voz  dela,  do  perfume 
dela,  —  ou  teria  desaparecido  já  na  voragem 
do  tempo,  como  ela  própria  desaparecera? 
Quem  moraria  agora,  vinte  anos  passados, 
no  ninho  de  amor  onde  eu  ia  esperá-la,  de 
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oito  em  oito  dias,  e  onde  tudo  parecia  res- 
plandecer, sorrir,  palpitar,  cantar,  quando  as- 
somava ao  longe,  numa  labareda  de  sol,  o 
clarão  da  sua  sombrinha  vermelha?  Todos 
nós,  sentimentais,  temos,  mais  ou  menos,  a 
volúpia  do  sofrimento.  Eu  sabia,  de  antemão, 
que  não  podia  tornar  a  ver  essa  casa  sem 
me  sensibilizar  até  às  lágrimas.  E  uma  bela 
manhã,  talvez  por  isso  mesmo,  fui  vê-la.  Como 
eu  subia  noutro  tempo  aquela  ladeira  íngreme 
da  Ameixoeira,  desde  o  velho  solar  alpen- 
drado dos  marqueses  de  Anjeja  até  ao  cru- 
zeiro humilde  que  abre  os  seus  braços  de 
pedra,  lá  cima,  debruçado  sobre  o  vale  viçoso 
de  Odivelas  !  E  agora,  vinte  anos  depois,  que 
já  a  mocidade  me  não  sorria  e  nenhuns  lá- 
bios de  mulher  me  esperavam,  —  como  eu  a 
subi  lentamente,  penosamente,  sob  a  névoa 
triste  dos  meus  cabelos  brancos!  O  coração 
bateu-me  apressado.  As  lágrimas  embacia- 
ram-me  os  olhos.  Lá  estava,  ao  alto  do  cór- 
rego, numa  vaga  poeira  de  sol,  a  pobre  casi- 
nha côr  de  rosa  que  fora,  na  profunda  ex- 
pressão das  coisas  inanimadas,  o  pequenino 
abrigo  de  um  sentimento  eterno.  Aproximei- 
-me  para  a  ver  melhor,  para  a  acariciar,  para 
a  sentir.  Umas  sombras  negras  moviam-se  à 
porta.  Uma  carreta  negra  esperava  na  volta 
da  estrada.  Ouvi  um  choro  convulso.  As  per- 
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nas  vacilaram-me.  Amparei-me  ao  muro  para 
não  cair.  Da  casa  que  eu  enchera  com  o  maior 
amor  da  minha  vida,  saía  um  caixão.  Chorei 
em  silêncio. 

Tinha  vindo  assistir  ao  enterro  da  minha 
própria  mocidade.» 


A  TOUCA  DE  RENDAS 


Estávamos  cinco  solteirões  à  mesa  da  ceia. 
O  mais  velho  era  D.  Caitano  de  Noronha,  ir- 
mão dos  marqueses  de  ***,  setenta  anos  de 
elegância  e  de  distinção  que  faziam  lembrar 
certos  retratos  gant  jaune  do  conde  Robert 
de  Montesquiou ;  o  mais  novo  era  Mr.  Clarks, 
de  passagem  em  Lisboa,  inglês  ruivo,  fino, 
sibarita,  mldeano,  que  chegara  do  Transwal 
e  ia  convalescer  da  sua  neurastenia  entre  os 
rododendros  côr  de  rosa  e  os  faisões  côr  de 
ouro  dos  jardins  de  Herfortshire.  Gonversou- 
-se.  Discutiu-se.  Falou-se  na  lenda  de  egoismo 
e  de  insensibiUdade  que  envolve  todos  os  ho- 
mens solteiros.  E  emquanto  Mr.  Clarks  sorvia 
voluptuosamente  o  seu  Porto,  que  scintilava 
no  cálice  como  uma  grande  pedra  preciosa, 
D.  Caitano  de  Noronha  sorriu,  recostou-se  na 
cadeira,  puxou  os  punhos  como  fazia  o  mar- 
quês  de  Resende  antes  de  contar  uma  ane- 
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dota,  e,  brincando  com  a  fita  do  monóculo, 
disse-nos : 

—  Não.  A  lenda  da  nossa  insensibilidade  é 
uma  blague  inventada  pelas  mulheres.  Pelo 
contrário,  meus  amigos,  eu  estou  convencido 
de  que  todo  o  solteirão  é  fundamentalmente 
um  sentimental.  Pergunte-o  cada  um  de  nós 
cinco  a  si  próprio.  Foi  porque  amei  muito  to- 
das as  mulheres,  que  não  pude  resignar-me 
a  adorar  uma  só.  Foi  porque  a  natureza  nos 
fez  pródigos  de  coração,  que  chegámos  à  ve- 
lhice esquecidos  de  que  não  tínhamos  um 
lar.  Há  na  vida  as  formigas  do  amor:  nós 
fomos  as  cigarras.  Não  enceleirámos  para  o 
inverno;  não  soubemos  criar,  em  volta  de 
nós,  os  afectos  tranqíiilos  que  sobrevivem  às 
paixões  da  juventude :  mas  com  que  entu- 
siasmo, com  que  ternura,  com  que  sentimen- 
to, com  que  comoção  a  cigarra  doirada  da 
nossa  mocidade  cantou  a  volúpia  eterna  de 
viver  e  a  glória  imortal  de  amar !  O  solteirão 
não  será  —  ai  de  nós !  —  um  apaixonado  fiel; 
mas,  mesmo  quando  é  um  inglês  fleumático 
como  Mr.  Clarks,  é  sempre  um  coração  sen- 
sível. Vou  contar-lhes  uma  história  de  há  um 
século,  que  ouvi  a  minha  tia-avó,  a  senhora 
condessa  viúva  de  Paço  de  Sousa.  È  a  histó- 
ria enternecedora  de  três  velhos  solteirões. 
Não  me  lembro  dela,  que  me  não  passe  oa 
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alma  a  névoa  dum  sorriso  e  duma  lágrima. 
A  senhora  Condessa,  que  tinha  dezoito  anos 
quando  se  casou,  recebia  no  seu  solar  a  par 
de  S.  Tomé  —  parece  que  estou  a  ver  as  gran- 
des salas  armadas  de  gorgorâo  amarelo,  as 
cómodas  de  laca  e  bronze,  as  estampas  de 
Cochin  e  de  Lebas  pelas  paredes !  —  três  ve- 
lhos fidalgos,  que  eram  o  seu  confessor,  D.  An- 
tónio Rafael  de  Castro,  principal  da  Igreja 
Patriarcal;  o  seu  padrinho,  general  D.  José 
de  Melo  César  de  Meneses,  ferido  três  vezes 
em  Smolensko,  em  Moscow,  em  Wagram;  e 
o  seu  tutor,  D.  Alexandre,  irmão  do  marquês 
de  Penalva,  um  velho  do  antigo  regímen,  ca- 
beleira de  rabicho  e  sapatos  de  fivela,  que 
não  apertava  a  mão  a  ninguém  com  medo  de 
se  sujar,  e  que  não  assistia  a  um  baile  sem 
trazer  atrás  de  si  um  criado  ajoujado  com 
uma  bacia  de  prata,  um  gomil  de  água-às- 
-mSos  e  uma  toalha  de  rendas.  Nenhum  deles 
tinha  chegado  a  casar-se,  —  Monsenhor  por- 
que era  padre,  o  general  porque  nunca  pen- 
sara a  sério  senão  em  roubar  bailarinas  como 
Junot  e  em  atirar  à  pistola  como  o  duque  de 
Lafões,  e  o  Penalva  —  dizia,  sorrindo,  o  se- 
nhor Patriarca  —  para  não  ter  de  apertar  a 
mão  à  noiva  debaixo  da  estola  do  padre.  Sol- 
teirões impenitentes,  o  sorriso  deles,  a  meni- 
na dos  seus  olhos  era  tanto  a  joven  Condessa 
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sua  pupila,  que  não  se  passava  um  dia,  mes- 
mo depois  de  casada,  que  não  fossem  vê-la, 
beijar-lhe  a  mão,  levar-lhe  presentes,  músi- 
cas, cuvilhetes  de  doce,  ramos  de  flores,  e 
que  não  repetissem  às  visitas,  ao  marido,  à 
mãe,  apontando  a  sua  figurinha  ligeira  que 
se  perdia  entre  as  credencias  doiradas  como 
uma  nuvem  de  musselina  branca:  —  «Verda- 
deiramente, os  pais  desta  menina  somos  nós.» 
E  não  há  dúvida  de  que  o  eram,  —  senão  pela 
natureza,  ao  menos  pelo  coração.  Um  belo 
dia,  andados  quatro  meses  depois  do  casa- 
mento, D.  António  Rafael  de  Castro,  que  ti- 
nha o  mau  hábito  de  mexer  no  açafate  de 
costura  das  suas  confessadas,  encontrou  no 
bofete  da  «menina  condessa»  (era  assim 
que  êle  lhe  chamava)  uma  pequenina  touca 
de  rendas.  Como  não  havia  crianças  na  casa. 
Monsenhor,  por  cujo  espírito  nem  sequer  pas- 
sou a  idea  de  que  poderia  havê-las  em  bre- 
ve, guardou  a  touca,  considerou  com  os  seus 
botões  que  aquilo  «ou  era  pecado  das  criadas 
ou  presente  para  o  menino  Jesus»,  e  quando 
à  noite,  num  coche  do  palácio  da  Regência, 
D.  Alexandre  Penalva  e  o  General  chegaram 
para  o  voltarete,  D.  António  Rafael  de  Cas- 
tro apresentou-lhes,  com  a  mais  ingénua  das 
solenidades,  falando  baixo,  e  sem  se  esque- 
cer de  cerrar  primeiro  as  portas,  aquele  sô- 
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pro  de  rendas  que,  na  sua  opinião,  «bem  po- 
dia destinar-se,  escandalosamente,  a  cobrir  a 
cabeça  dum  recém-nascido».  Os  dois  fidalgos 
atiraram-se  para  cima  dum  sofá  a  rir  com 
gosto  da  simplicidade  do  padre,  e  explica- 
ram-lhe,  com  o  respeito  devido  à  sua  digni- 
dade de  cónego  vermelho,  que,  tendo-se  feito 
um  casamento  havia  quatro  meses,  não  era 
demais  que  se  fosse  pensando  no  enxoval 
para  o  baptizado.  Monsenhor,  que  a  princípio 
embezerrara,  acariciava,  já  risonho,  a  peque- 
nina touca;  Penalva,  de  espadim  e  rabicho, 
olhava-a,  num  enlevo ;  o  General  sorria  para 
ela  amorosamente,  como  se,  debaixo  dessa 
névoa  de  rendas,  palpitasse  a  polpa  rosada 
duma  face  de  criança.  Por  um  instante,  aque- 
les três  solteirões,  a  quem  Deus  não  dera  a 
graça  dum  filho  e  cujos  cabelos  brancos  não 
conheciam  senão  o  lume  do  lar  alheio,  estre- 
meceram no  mesmo  sentimento  de  comovida 
ternura.  Essa  pequena  touca  de  rendas,  se 
tivesse  um  dia  passado  na  sua  existência, 
teria  sido  para  eles  a  felicidade.  Tomaram-na 
nas  mãos,  agora  um,  logo  outro;  embalaram- 
-na  como  se  tivessem  uma  criança  nos  braços; 
viam  já,  na  ilusão  do  seu  embevecido  cari- 
nho, um  berço  a  arfar  junto  deles ;  e  —  po- 
bres de  nós,  solteirões,  três  vezes  ingénuos 
e  três  vezes  desgraçados!  —  quando,  daí  a 
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um  momento,  pé  ante  pé,  envolvida  no  ne- 
voeiro branco  do  seu  vestido  de  musselina 
da  índia,  a  senhora  Condessa  minha  tia-avó 
os  foi  surpreender  na  sala,  os  três  velhos, 
com  os  olhos  marejados  de  lágrimas,  chora- 
vam e  sorriam  em  silêncio . . . 


o  CRIME 


A  estrada  corria,  cortando  uns  montados 
e  bouças  floridas  de  mato  excomungado.  Na 
volta,  lá  baixo,  de  encontro  a  uma  lomba 
de  pinhal  manso,  copado  de  sombras,  uma 
casa  faiscou  como  uma  pincelada  branca  ao 
sol. 

—  Vês  aquela  casa  ?  —  perguntou-me  o  meu 
amigo,  cujas  largas  mãos  de  hércules,  enluva- 
das de  lã  cinzenta,  manejavam  como  um  brin- 
quedo o  volante  do  automóvel. 

—  Aquela  casa  branca  ? 

— É  o  casal  dos  Cabeços.  Repara,  quando 
passarmos  por  lá.  Tem  a  sua  história. 

—  Um  cunhal  de  armas? 

—  Não.  Um  crime. 

Daí  a  cinco  minutos,  o  nosso  admirável 
Brazier  passava  diante  duma  terrêa  velha 
de  quatro  paredes  caiadas,  com  o  seu  telhado 
duma  só  água,  três  cachorros  de  pedra  a 
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aguentarem  uma  parreira  sobre  a  porta,  e  a 
sua  chaminé  estremenha  com  chapéu  de  duas 
telhas  mouriscas  juntas  pelos  topos  no  gesto 
cristão  duma  prece.  Tinha  à  mão  direita  uma 
lindada  viçosa  de  hortaliças ;  f umegava-Ihe  à 
porta  uma  testeira  de  esterco,  onde  fossavam 
os  cães  e  onde  os  moscôes  scintilavam  ao 
sol,  como  diamantes;  e  nas  costas,  empinada 
até  entestar  ao  alto  no  pinhal,  uma  lomba 
de  monte  galgava,  hirsuta,  sangrenta,  doirada 
de  vinhedos. 

—  É  esta  a  casa,  —  indicou  o  meu  amigo, 
num  geito  de  cabeça. 

E  emquanto,  duma  moita  rasa  de  mato 
queiró,  duas  perdizes  assustadas  levantavam 
vôo,  disse-me,  parando  o  automóvel  um  ins- 
tante para  acender  o  cigarro : 

—  Mataram  aqui  um  homem. 

—  Quem? 

—  Já  te  conto. 

O  mato  rescendia.  O  sol  queimava,  como 
uma  labareda.  A  flor  roxa  das  torgas  montesi- 
nhas dava  a  impressão  de  mosto  a  escorrer  na 
terra  escaldada.  O  meu  amigo,  rapidamente, 
sacudidamente,  como  se  se  comunicasse  às 
suas  palavras  a  vertigem  da  marcha,  con- 
tou-me  o  que  fora,  na  sua  bárbara  simplici- 
dade, o  crime  do  casal  dos  Cabeços. 

—  Há  seis  meses  morava  aqui  um  homem 
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que  tinha  sido  caseiro  de  meu  pai.  Era  o 
João  Maria.  Cincoenta  anos,  boi  de  trabalho, 
homem  são,  caçador  como  um  perdigueiro, 
valente  como  as  armas.  Coalhou  umas  moe- 
das ua  arca,  arrendou  este  bocado  de  terra, 
6  casou  com  uma  rapariga  do  logar  de  Negros, 
a  Rosaria,  que  podia  ser  filha  dele.  Um  dia, 
vieram  aí  trabalhar  no  casal  de  cima  uns 
malteses.  Era  uma  jolda  deles,  mal  encara- 
dos, com  um  manageiro  pior  que  eles  todos, 
—  o  Filipe.  Dali  por  diante,  o  João  Maria 
começou  a  estranhar  a  mulher.  Achava-a 
triste.  O  que  era,  o  que  não  era,  —  até  que 
duma  vez  o  manageiro,  encontrando-o  numa 
volta  da  estrada,  deu  um  salto  ao  largo  e 
meteu  a  mão  à  cinta.  Quem  mal  não  usa, 
mal  não  cuida.  O  João  Maria  seguiu  o  seu  ca- 
minho, e  à  noite,  quando  falou  à  mulher  no 
Filipe,  viu-a  mudar  de  cor,  o  suor  escorrer-lhe 
em  baga  pela  testa,  amparar-se  a  um  mocho 
de  Cerdeira  para  não  cair  no  chão,  —  e  ficou 
a  olhar  para  ela,  de  olhos  esbogalhados,  sem 
entender  nada.  Nessa  noite,  o  pobre  homem 
não  dormiu.  Na  manhã  seguinte,  carregou  a 
clavina,  aperrou-a,  meteu-a  no  vão  da  porta 
com  o  chumbeiro  e  o  polvorinho  de  chifre, 
beijou  a  mulher,  disse-lhe  que  depois  do  tra- 
balho ia  à  vila,  que  não  o  esperasse  até  à 
noite,  atirou  a  enxada  ao  ombro,  —  e  abalou. 
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Ainda  não  era  noite  fechada,  estava  de  volta. 
Logo  que  deitou  mão  ao  ferrolho  da  porta, 
ouviu  um  grito,  o  rumor  duma  tigela  que  se 
estilhaça  no  ladrilho,  —  e  a  luz  apagou-se. 
—  «Quem  está  aí?»  —  gritou  êle.  Sentiu  o  res- 
folegar dum  homem;  depois,  o  estoiro  dum 
tiro,  que  lhe  chamuscou  de  raspão  a  camisa, 
sem  lhe  tocar.  Tinham-lhe  metido  aos  peitos 
a  sua  própria  clavina,  os  canalhas.  João  Maria 
avançou ;  adivinhou  um  vulto  a  saltar-lhe  na 
frente;  viu  faiscar-lhe  ainda  diante  dos  olhos 
o  ferro  duma  navalha,  —  e,  sereno,  formidá- 
vel, levantou  nas  duas  mãos  a  enxada  e  aba- 
teu-a,  dum  golpe,  na  escuridão.  Houve  um 
ruído  cavo;  uma  pastada  quente,  sangue  ou 
lama,  espú-rou-lhe  na  cara;  sentiu  ainda  a 
enxada  arpoar  em  carne  ou  em  farrapos; 
depois,  o  baque  surdo  dum  corpo,  um  ronco 
de  estertor,  um  grito,  —  e  o  silêncio.  Recuou, 
até  à  porta ;  veio,  a  cambalear,  para  a  estrada. 
Atrás  dele,  gritando,  saiu  a  mulher.  InútU. 
Ninguém  a  ouviria  na  charneca  deserta.  João 
Maria  travou-lhe  do  braço,  atirou-a  para  casa, 
ordenou-lhe :  —  «Acende  a  candeia !»  Quando 
a  luz  crepitou,  o  cadáver  do  maltês  FiUpe  apa- 
receu de-bruços,  com  o  crânio  aberto,  numa 
poça  de  sangue.  —  «Mata-me !  Mata-me  a  mim 
também!»  —  uivava  a  mulher,  atirada  sobre 
uma  arca.  —  «Não.  O  teu  castigo  é  outro.»  E 
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logo,  arremessando  o  capote,  agarrando  a 
enxada:  —  «Traze  a  candeia.  Vamos  enter- 
rá-lo.» Emquanto  ela  alumiava  a  tremer,  va- 
rejada de  soluços,  João  Maria  abriu  uma  cova 
à  porta  da  casa;  obrigou  a  mulher  a  segurar 
o  cadáver  pelos  pés,  emquanto  ele  o  aferrava 
pelos  ombros ;  deitou  o  corpo  à  terra,  que  se 
esboroava  em  torrões ;  cobriu-o,  bem  coberto, 
pá  sobre  pá;  forçou  a  Rosaria,  transida,  a 
lavar  de  rastos  o  sangue  do  manageiro,  que 
empoçava  nos  tijolos  do  chão;  trouxe  a  can- 
deia, entrou,  fechou  a  porta,  —  e  sentado  na 
cama,  tranquilamente,  a  carregar  outra  vez 
a  clavina,  preveniu :  —  «Se  contas  isto  a  al- 
guém, meto-te  na  cova  com  êle.»  Depois, 
sereno,  limpando  as  mãos,  despindo  o  colete 
de  saragoça :  —  «E  agora,  mulher,  vamos  dor- 
mir.» Três  dias  depois,  sem  que  se  soubesse 
porquê,  João  Maria  entregava-se  à  justiça. 
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—  Ás  11  e  meia? 

—  Em  ponto. 

Á  hora  combinada,  António  Carneiro  che- 
gou, com  o  chapéu  velasqueano,  o  seu  olhar 
tranqiiilo,  a  sua  sobrecasaca  preta.  Trazia 
debaixo  do  braço  um  cartão  enorme.  Ia  co- 
meçar o  meu  retrato. 

—  Maravilhosa  luz ! 

Assentámo-nos  ambos.  Servia  de  cavalete 
ao  admirável  mestre  da  sanguínea,  o  espal- 
dar duma  velha  cadeh-a  D.  José.  Tomei,  des- 
preocupadamente, uma  atitude  habitual.  Olhá- 
mo-nos,  em  silêncio.  A  luz,  muito  doirada, 
muito  macia,  muito  doce,  envolvia-nos,  aca- 
riciava-nos,  babava  o  rico  vermelho  dos  mó- 
veis, espelhava  nos  silhares  de  azulejo  de 
tapete,  acendia-se  em  labaredas  nos  latões 
faiscantes  do  grande  lampeão  do  século  xvm, 

11 
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trazido,  havia  aaos,  dos  claustros  de  S.  Vi- 
cente de  Fora.  Durante  cinco,  dez  minutos, 
António  Carneiro,  sem  uma  palavra,  obser- 
vou o  modelo.  O  lápis  rolava-lhe  maquinal- 
mente nas  mãos.  Os  olhos,  única  expressão 
de  vida  na  sua  face  imóvel,  surpreendiam, 
perscrutavam,  interrogavam,  traço  a  traço, 
acidente  a  acidente,  modelação  a  modelação, 
aquela  fisionomia  ainda  imprecisa,  ainda  eni- 
gmática, que  o  seu  génio  de  pintor  ia  reve- 
lar, interpretar,  sentir.  De  repente,  quando 
eu  esboçava  uma  inesperada  flexão  de  cabe- 
ça, o  mestre  sorriu,  animou-se,  deteve-me 
num  gesto : 

—  Assim.  Está  bem. 

O  primeiro  traço  mordeu  o  papel.  Senti-lho 
a  aspereza,  a  nitidez,  a  energia.  O  trabalho 
começou.  Conversámos.  Palavras  vagas,  dis- 
traídas, difíceis,  cortadas  de  falhas  e  de  si- 
lêncios. Depois,  recaídos  na  primitiva  mudez, 
ficámos  a  observar-nos,  mutuamente.  Estava 
ah,  diante  de  mim,  simples,  grave,  modesto, 
apertado  numa  sobrecasaca  preta  com  o  ar 
sacerdotal  duma  batina,  o  pintor  português 
que,  depois  de  Columbano,  melhor  tem  sa- 
bido surpreender  expressões  e  desenhar  al- 
mas. Fiquei  absorvido  a  olhá-lo.  A  luz,  mais 
metáhca,  mais  violenta  agora,  marcava  a  lar- 
gas pastadas  de  oiro  toda  a  modelação  da 
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sua  calva  socrática,  um  pouco  pouteaguda  no 
vértex  como  se  a  tivessem  moldado  por  um 
casco  grego  de  bronze, —  e,  fluida,  scintilan- 
do,  tremendo,  escorria-lhe  pelos  largos  mala- 
res e  pela  barba  grisalha,  uma  barba  vaga, 
confusa,  nevoenta,  que  lembrava  o  Verlaine 
de  Carrière  e  fazia  pensar  em  certos  evan- 
gelistas do  Greco.  Ás  vezes,  em  determinadas 
atitudes,  sobretudo  quando  o  olhar  se  fixava 
no  modelo,  a  sua  fisionomia  espiritualizava- 
-se,  resplandecia,  ganhava  o  ar  profético  de 
um  poppe  russo  que  conduzisse  uma  multidão 
em  delírio.  Depois,  quando  o  olhar  baixava, 
as  feições  endureciam,  as  rugas  cavavam-se, 
e,  através  da  névoa  grisalha  da  barba,  adi- 
vinhava-se  uma  boca  firme,  um  mento  au- 
dacioso, uma  maxila  forte.  A  princípio,  as 
incertezas  do  trabalho  traduziam-se-lhe  na 
expressão  inquieta,  na  palidez  ansiosa;  mas, 
pouco  a  pouco,  achado  o  traço  decisivo,  en- 
contrado o  equivalente  psicológico  do  mode- 
lo, a  serenidade  voltou,  as  narinas  dilataram- 
-se,  a  face  readquiriu  a  sua  calma  patriarcal, 
6  as  próprias  mãos  brancas,  finas,  nervosas, 
única  nota  feminina  no  seu  tipo  viril  de  fauno 
pensador,  moviam  já  menos  precipitadamente 
o  esf  uminho,  leve  como  um  cigarro,  pequeno 
como  uma  jóia.  Passaram-se  duas  horas. 
Ainda  eu  o  observava,  cheio  de  curiosidade, 
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quando  António  Carneiro  se  levantou,  sor- 
rindo e  mostrando-me  o  desenho  termina- 
do: 

—  Pronto. 

Era  uma  obra-prima.  Tinharao-nos  retra- 
tado um  ao  outro. 


JOSÉ  DE  ALPOIM 


Um  amigo  íntimo  trouxe-me  a  triste  notí- 
cia :  Morreu  José  de  Alpoim. 

Não  foi  uma  surpresa.  Aquela  exuberante 
natureza  de  atleta  estava  minada  das  mais 
horríveis  e  cruciantes  doenças.  Uma  aortite  e 
uma  neoplasia  do  mediastiuo.  Duas  sentenças 
de  morte.  Há  muitos  dias  que  vivia  de  costas 
no  leito,  sem  abrir  os  olhos,  imóvel,  um  saco 
de  água  quente  sobre  o  coração.  Ontem  foi 
ungido.  Hoje,  pouco  depois  da  uma  hora,  a 
misericórdia  de  Deus  tocou-o,  e  essa  cabeça 
loira  de  titan,  essa  cabeça  leonina  que  o  cla- 
rão da  mais  nobre  eloqiiência  animara,  res- 
valou para  sempre  na  sombra.  Descubro-me, 
com  saudade  e  com  respeito,  perante  o  seu 
cadáver.  Se  os  vencidos  podem  morrer  com 
glória,  —  esse  vencido  inolvidável  soube  res- 
gatar gloriosamente,  pela  suprema  resignação 
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cristã  da  sua  morte,  todos  os  erros  humanos 
da  sua  vida. 

Pobre  José  de  Alpoim ! 

Estou  a  vê-lo,  embrulhado  na  sua  robe-de- 
-chambre  de  flanela  côr  de  rosa,  flácido,  ge- 
latinoso, enorme,  parecendo  maior  ainda  na 
meia-luz  do  escritório-biblioteca  do  Passadi- 
ço, em  cujo  interior  de  serenidade  e  de  pe- 
numbra scintilava  apenas,  como  um  revér- 
bero, a  prata  batida  dum  tinteiro  D.  João  V. 
Recordo  a  intimidade  com  que  êle  recebia  os 
seus  amigos,  estendido  no  profundo  sofá  da 
sala,  uma  botija  de  água  quente  aos  pés,  um 
bule  de  chá  fumegando  ao  alcance  do  braço, 
—  carinhoso,  acolhedor,  feminino  na  sua  afec- 
tividade, repetindo  maquinalmente  —  «meu 
querido  amigo»,  «meu  querido  amigo»,  e  aca- 
riciando a  penugem  loira  do  buço  no  gesto 
habitual  que  imitara  inconscientemente  de 
José  Luciano.  Nesta  hora  em  que  todas  as 
reminiscências  acordam  mais  lúcidas,  e,  por 
isso  mesmo,  mais  pungentes,  recomponho, 
feição  por  feição,  traço  por  traço,  a  fisiono- 
mia paradoxal  desse  homem  superior,  —  a 
sua  cabeça  simultaneamente  enérgica  e  in- 
fantil, terna  e  violenta,  leão  hirsuto  e  bam- 
bino delicado;  os  seus  olhos  vivos,  ora  par- 
dos ora  azuis  conforme  a  incidência  da  luz, 
pontuados  de  incertas  manchas  cor  de  oiro 
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e  cor  de  tabaco,  dando  com  a  mesma  inteu- 
sidade  a  expressão  das  grandes  ternuras  e 
das  grandes  cóleras;  a  sua  boca  polpuda, 
sensual,  vermelha,  pequenina;  a  sua  ampla 
testa  trabalhada  já  de  calvície  nas  têmporas, 
coroada  ao  alto  de  uma  lanugem  loira  — 
resto  glorioso  daquela  bela  juba  apolínea, 
que  ainda  ao  apontar  dos  sessenta  anos  res- 
plandecia de  talento,  de  audácia,  de  beleza 
e  de  força.  Vejo-o,  de  pé  na  minha  frente, 
com  o  seu  torso  de  hércules,  com  a  sua  elo- 
quência inquietante,  com  a  sua  verbosidade 
torrencial,  com  toda  a  sua  natureza  grandio- 
sa, exuberante  e  explosiva,  que  se  diria  o 
produto  dalgum  normando  remoto  e  gigan- 
tesco, dum  Rob  Roy  do  Cotentino,  agricultor 
e  bárbaro,  em  que  as  violências  de  tempera- 
mento se  corrigissem  pela  essencial  e  indes- 
trutível fidalguia  do  trato  e  das  maneiras, — 
modelar  no  homem  em  cujas  veias  corria  o 
sangue  de  Pedro  de  Alpõem,  e  cuja  nobreza 
blasonava  das  cabras  passantes  e  armadas 
de  negro  dos  Cabrais,  da  cruz  florida  de  oiro 
dos  Cerqueiras,  do  leão  aleopardado  e  flor- 
delizado  dos  Borges.  O  titan  era  um  gentil- 
-hòmem.  O  gigante  era  uma  criança.  Aqueles 
que,  como  eu,  puderam  conhecer  o  encanto 
da  sua  intimidade  carinhosa,  sabem  o  que 
valiam  em  José  de  Alpoim  as  delicadezas  do 
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coração,  os  tesouros  quási  femininos  da  sen- 
sibilidade, essa  exaltação  tão  viva  e  tão  pes- 
soal do  sentimento  afectivo,  que  o  levava  — 
como  me  dizia  ainda  há  pouco  uma  inteli- 
gente senhora  —  a  escrever  verdadeiras  car- 
tas de  amor  aos  seus  amigos.  A  paixão  polí- 
tica envenenou-o?  É  certo.  E  envenenou- o 
tanto,  —  que  o  matou.  Ás  vezes  as  cicutas 
nascem  ao  pé  dos  lírios.  A  cicuta  desse 
grande  coração  foi  aquele  «delírio  da  praça 
piiblica»,  de  que  já  Nietzsche  dizia  —  que  as- 
sassinava heróis.  É  cedo  ainda  para  se  saber 
se  José  de  Alpoim  teve  ou  não  teve  razão. 
A  história  escreve-se  lentamente,  porque  se 
escreve  em  bronze.  Por  emquanto  é  apenas 
a  hora  das  lágrimas,  —  e  essas,  feliz  ainda  de 
quem  as  pode  chorar! 


S.  MIGUEL  ARCANJO 


Os  documentos  que  o  Dr.  António  Teixeira 
Coelho  de  Vasconcelos,  da  ilustre  Casa  de 
Côrtinhas,  em  Cabeceiras  de  Basto,  acaba  de 
oferecer-me  com  destino  aos  Arquivos  do 
Estado,  vêem  projectar  uma  inesperada  luz 
sobre  a  história,  obscura  ainda,  do  movi- 
mento miguelista  de  1846-1847,  que  teve  como 
consequência  o  massacre  de  Braga  e  a  triste 
jornada  de  Guimarães,  e  cujo  último  lampejo 
se  extinguiu,  nas  serranias  de  Trás-os-Montes, 
com  as  guerrilhas  heróicas  do  Padre  Casimiro 
e  de  Frei  Manuel  de  Agra.  É  opulentíssima 
esta  colecção.  São  cerca  de  trezentas  peças, 
entre  as  quais  se  encontram,  além  do  copia- 
dor de  Anelhe  e  do  sinete  com  o  selo  do 
Govêrço  Provisório  de  Basto,  cartas  muito 
interessantes  do  rei  exilado;  do  conde  de 
Almada;  de  Ribeiro  Saraiva;  do  Doutor  Sa- 
cra-Família;  do  Doutor  Cândido  Rodrigues 
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Álvares  de  Figueiredo  e  Lima,  lugar-tenente 
de  D.  Miguel  em  Portugal  e  organizador  do 
movimento  revolucionário  de  46;  do  egresso 
Frei  Francisco  da  Natividade  de  Maria,  seu 
confessor,  alma  do  comploí  miguelista;  do 
Samoça ;  de  Alpuim  e  Menezes ;  do  enérgico 
e  rude  Frei  Manuel  Antunes;  do  secretário 
Carneiro ;  do  guerrilheiro  Frei  João  do  Carmo; 
dos  brigadeiros  Guedes  e  Bernardino;  dos 
fidalgos  das  casas  do  Souto,  de  Singeverga, 
da  Granja  de  Ribas;  do  comendador  António 
Taveira  Pimentel  de  Carvalho,  chefe  da  dis- 
sidência legitimista  de  1851,  o  homem  que 
fez  dissolver  a  célebre  «Junta  de  Marco-Au- 
rélio»,  que  foi  a  alma  do  triste  pacto  com 
a  patuleia,  e  que  não  concorreu  pouco  para 
atenuar  a  força  política  da  mais  medular- 
mente  nacional  de  todas  as  facções  partidá- 
rias portuguesas  do  meado  do  século  xdc:  o 
miguelismo  estreme,  corcunda,  apostólico  e 
tradicional.  Que  belo  livro  dorme  nesta  ruma 
de  papéis  velhos,  e  como  eu  gostaria  de  tei 
saúde  e  tempo  para  o  escrever! 

Há  no  copiador  de  Anelhe  uma  carta  do 
padre  Casimiro,  que  me  impressionou.  É  uma 
página  de  história.  É  o  documento  duma  fé, 
duma  energia  e  dum  carácter.  Escreveu-a 
em  1852  o  audacioso  guerrilheiro  ao  Doutor 
Sacra-Família,  confessor,  secretário  e  assis- 
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tente  de  D.  Miguel,  que  então  se  encontrava 
cora  o  rei  no  palácio  longínquo  de  Lauguen- 
selbold.  Lateja  nela  a  mesma  exaltação  mís- 
tica, o  mesmo  forte  espírito  de  reacção  apos- 
tólica que  pareceu  renascer  um  momento, 
setenta  anos  depois,  na  figura  do  padre  Do- 
mingos. Através  das  suas  palavras  ao  mesmo 
tempo  másculas  e  humildes,  sente-se  aperrar 
armas,  crepitar  fogueiras,  murmurar  orações. 
Quer  que  o  rei  saiba  tudo,  —  quem  êle  é, 
como  êle  sofreu,  como  êle  matou  pela  santa 
causa.  Conta  como  em  Maio  de  1846  saiu 
pela  primeira  vez  a  campo  com  todo  o  povo 
do  Minho  e  de  Trás-os-Montes,  que  o  acla- 
mava, que  o  beijava,  que  o  proclamava  gene- 
ral e  defensor  das  Cinco-Chagas.  No  meado 
do  mês  tinha  já  trinta  mil  homens  em  volta 
de  Braga.  E  não  cuidasse  o  Sacra-Família, 
não  cuidasse  o  rei  que  eram  setembristas. 
Não !  O  povo  queria  lá  ouvir  falar  em  chefes 
da  patuleia,  em  Montalvernes,  em  Bentos 
Gomes,  em  Motas,  —  raça  danada,  tão  boa 
ou  tão  má  como  os  Cabrais!  O  chefe  era  só 
êle,  o  ídolo  era  só  êle,  padre  Casimiro.  Cho- 
ravam quando  o  viam,  cobriam-no  de  flores, 
cantavam  hinos  em  seu  louvor.  O  bom  povo, 
o  leal  povo  braguês!  Chegou  em  triunfo  a 
Ruivães ;  Montalegre  coalhou-se  de  gente  para 
o  ver  passar;  armada  de  foices,  de  cacetes, 
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de  navalhas,  de  mosquetes  velhos,  a  multidão 
queria  acompanhá-lo  se  êle  marchasse  para 
Chaves,  a  atacar  Vinhais.  E  não  eram  só  os 
homens :  eram  as  mulheres  também,  as  lindas 
mulheres  de  Salamonde  e  da  Ribeira  de  So- 
nas,  que  deixavam  tudo,  lar,  marido,  filhos, 
para  seguir  atrás  dele,  desgrenhadas,  de  cla- 
vina nas  mãos.  O  bom  povo,  o  leal  povo 
transmontano!  Quando,  quási  abandonado, 
se  recolheu  a  Vieira,  o  Antas  marchou  de 
Lisboa  com  uma  brigada  de  mil  e  seiscentos 
soldados,  para  o  cercar,  para  o  caçar  como 
a  um  lobo.  Era  êle  o  terror.  Era  êle  o  espectro 
duma  realeza  de  seis  séculos,  arrastando  o 
seu  manto  pela  urze  negra  das  montanhas. 
Marchava  com  um  rosário  e  um  arcabuz  nas 
mãos.  Se  quisesse  —  conta  ele  ao  rei  —  teria 
levado  cem  mil  homens  às  portas  de  Lisboa. 
Até  um  regimento  espanhol,  sublevado  na 
Galiza,  se  lhe  fora  apresentar  em  massa, 
oficiais  à  frente,  ao  seu  pobre  passal  de 
Vieira.  E  depois!  Depois,  no  movimento  de 
Novembro  organizado  pelo  Doutor  Cândido, 
o  santo,  o  virtuoso  lugar-tenente  do  seu  ar- 
canjo S.  Miguel!  Ao  seu  brado  de  armas,  os 
estudantes,  os  artífices,  o  povo  inteiro  de 
Braga  e  das  aldeias  correu  a  juntar-se-lhe, 
como  uma  só  alma,  como  um  só  coração. 
Quem  se  opôs  a  que  êle,  padre  Casimiro,  sò- 
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zinho,  sem  dinheiro,  levantasse  contra  salda- 
nhistas,  contra  setembristas,  contra  todos, 
—  milhares  e  milhares  de  homens  ?  Mac-Do- 
uell,  o  próprio  Mac-Donell  comandante  das 
forças  miguelistas  de  Braga,  —  Mac-Donell,  o 
traidor.  O  padre  Casimirio,  do  alto  dos  seus 
serviços,  do  seu  prestígio,  do  seu  desas- 
sombro, —  acusa.  Mac-Donnell,  o  escocês,  era 
um  maçon.  O  seu  nome  andava,  em  Paris, 
nos  almanaques  dos  pedreiros-livres.  E  por- 
que era  um  maçon,  um  vendido,  impediu-o, 
a  êle,  de  levantar  gente  armada  contra  os 
clubistas,  contra  os  devoristas,  contra  os  Co- 
burgos  de  Lisboa,  atraiçoou,  abriu  as  portas 
a  Cazal,  preparou  o  massacre  tremendo  de 
Braga  em  31  de  Dezembro,  —  e  por  engano, 
por  equívoco,  por  confusão,  por  castigo  de 
Deus,  foi  morrer,  caminho  de  Vinhais,  às 
mãos  duma  patrulha.  Que  o  Doutor  Sacra- 
-Família  não  deixasse  de  o  repetir  ao  rei:  a 
coroa  resvalara-lhe  mais  uma  vez  da  cabeça, 
porque  Mac-Donell  era  um  traidor.  Afirma-o 
ele,  padre  Casimiro,  com  a  autoridade  moral 
de  quem  jogou  a  vida,  de  quem  perdeu  os 
bens,  de  quem  viu  morrer  pai  e  irmão,  de 
quem  andou  homisiado,  a  monte  como  os 
lobos,  -pela  causa  sagrada  de  D.  Miguel.  Não 
quer  honras;  não  quer  dinheiro,  porque  só 
aceitou  vinte  mil  réis  para  seis  arrobas  de 
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pólvora:  quer  um  rei  portugês  para  Portugal, 
e  jura  que  há  de  continuar  a  bater-se,  com 
a  cruz  e  a  clavina  nas  mãos,  até  ver  de  todo 
edificados  os  muros  da  nova  Jerusalém. 

Pobre  padre  Casimiro!  Ingénuo  Du  Gues- 
clin  do  miguelismo  expirante!  Pouco  tempo 
andado,  —  a  fé  extinguia-se,  miguelistas  e  pa- 
tuleias confraternizavam,  germinava  a  se- 
mente da  dissidência  e  da  intriga,  da  defecção 
e  do  ódio,  e  a  pobre  sombra  do  guerrilheiro 
de  Vieira,  abraçada  ao  seu  arcabuz  e  ao  seu 
rosário,  dissipava-se  para  sempre,  como  fumo. 


o  FRADE  TRINO 


No  dia  26  de  Novembro  de  1731,  das  qua- 
tro para  as  cinco  horas  da  tarde,  o  brado  de 
um  grande  crime  de  morte  comoveu  a  Lisboa 
tranqiiila,  imunda  e  patriarcal  do  segundo 
quartel  do  século  xvni.  O  cirurgião  francês 
Isaac  Elliot,  encontrando  a  mulher  nos  bra- 
ços de  um  frade  trino,  assassinara-os  a  ambos. 
Do  sangrento  caso,  ocorrido  na  própria  mo- 
rada do  cirurgião,  à  rua  do  Outeiro,  vem  larga 
notícia  no  códice  n."  1161  da  Torre  do  Tombo, 
o  que  me  permite  fazer,  a  dois  séculos  de 
distância,  a  reconstituição  do  crime  —  segundo 
uma  versão  um  pouco  diferente  da  adoptada 
por  Camilo  Castelo  Branco. 

Isaac  Elliot  era,  como  diríamos  hoje,  o  ope- 
rador mais  feliz  de  Lisboa.  Tinha  conhecido, 
ao  estabelecer-se  na  corte,  as  velhas  práticas 
anacrónicas  da  cirurgia  portuguesa,  imobili- 
zadas, depois  do  génio  operatório  de  Francisco 
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Guilherme,  na  rotina  tradicional  dos  cirur- 
giões do  século  xvu,  e  decidira  revolucio- 
ná-las a  golpes  de  talento  o  de  audácia.  A 
fortuna  bafejou-o.  Diante  dos  seus  tacões 
encarnados  e  da  sua  maravilhosa  cabeleira 
de  França,  fugiram,  espantadas,  as  lobas 
negras  de  todos  os  sangradores  de  Lisboa 
criados  na  Prática  de  Barbeiros  de  Manuel 
Leitão.  Poucos  anos  depois  da  sua  chegada 
à  corte,  Elliot  ganhava  já,  pela  sua  faca, 
cinco  mil  cruzados  por  ano;  D.  João  V,  que 
o  chamara  para  lhe  curar  os  tumores  do  pes- 
coço, concedia-lhe,  com  uma  boa  tença,  a 
mercê  do  hábito  de  Cristo;  uma  das  mais 
lindas  mulheres  de  Lisboa,  namorada  da  ele- 
gância do  cirurgião  francês,  tão  distante  já 
da  capa  e  volta  dos  discípulos  de  António 
Baião,  levava-lhe  nos  baús  do  enxoval,  em 
bons  sacos  de  dobras  de  oiro,  o  melhor  de 
quinze  mil  cruzados.  Este  casamento,  em  que 
Isaac  Elliot  viu  uma  arma  para  a  sua  ambi- 
ção,—  foi,  afinal,  o  primeiro  passo  para  a 
sua  desgraça.  Dona  Antónia  —  que  assim  se 
chamava  a  mulher  —  uma  «frança»  trigueira 
de  1730,  nascida  para  enfiar  pérolas  e  enfei- 
tada como  um  pucarinho  do  Natal,  não  se 
esqueceu  de  trazer  para  a  morada  da  rua 
do  Outeiro  toda  a  gente  que  em  solteira  lhe 
continuava  a  casa,  e,  com  mais  frequência, 
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as  irmãs  de  certo  frade  trinitário,  Frei  André 
Guilherme,  costumadas,  desde  meninas,  a 
acompanhá-la  todas  as  tardes  à  merenda. 
Atrás  das  irmãs,  veio  a  mãe;  atrás  da  mãe, 
veio  o  frade;  e,  daí  a  pouco,  com  escândalo 
da  vizinhança,  já  entrava  o  frade  sozinho,  sem 
a  mãe  e  sem  as  irmãs.  Principiou-se  a  mur- 
murar. Muitos  achavam  que  Frei  André  Gui- 
lherme era  moço  e  descomposto  de  mais  para 
doutrinar  no  amor  de  Deus  uma  mulher  como 
Dona  Antónia;  outros  entendiam  que  os  frades 
não  tinham  idade,  e  que  a  majestade  do  há- 
bito estava  acima  das  más  línguas  do  mundo; 
alguns  vizinhos  da  porta,  afeitos  a  não  ver 
sair  Isaac  EUiot  sem  as  pistolas  nos  coldres, 
juravam  que,  mais  dia  menos  dia,  o  padre 
bailava  no  inferno.  Assim  foi.  Uma  tarde,  o 
cirurgião,  avisado  pelo  criado  francês  que 
o  acompanhava  sempre,  voltou  inesperada- 
mente a  casa ;  abriu  a  porta,  de  repelão ;  en- 
treviu, sobre  um  espreguiçadeiro  de  damasco, 
o  vulto  branco  dum  frade  trino  abraçado  à 
mulher;  cresceu  para  os  dois,  como  uma  fera; 
despejou-lhes  duas  vezes  as  pistolas  no  peito ; 
e  emquanto  o  cirurgião,  à  ponta  de  espadim, 
acabava  barbaramente  Dona  Antónia,  —  o 
criado,  brandindo  as  facas  do  'ofício,  saltou 
sobre  o  corpo  arquejante  de  Frei  André,  cal- 
cou-o,  voltou-o,  ferrou-lhe  um  joelho  no  veu- 
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tre,  e,  cego  de  fúria,  possesso  de  crueldade, 
feriu,  cravou,  dilacerou,  retalhou.  Os  dois  ca- 
dáveres ficaram  numa  poça  de  sangue,  um 
de-bruços  sobre  o  outro,  junto  de  um  pote 
de  prata  cheio  de  imundícies.  Estava  consu- 
mado o  crime.  Isaac  EUiot  e  o  criado,  per- 
seguidos de  perto  por  dois  beleguins  de  sal- 
timbarca  e  chuço,  saltaram  por  uns  quinchosos 
e  foram  pedir  asilo  ao  convento  de  S.  Fran- 
cisco. Durante  algumas  horas,  acolheram-nos 
na  portaria;  mas,  logo  que  se  soube  na  cela 
do  guardião  que  o  assassinado  fora  um  frade, 
enxotaram-nos,  atiraram-nos  de  roldão  pelas 
escadas,  e  os  dois  fugitivos,  de  noite,  embru- 
lhados no  rebuço  dos  capotes,  os  cabelos  ainda 
empastados  de  sangue,  dois  sacos  de  dobrões 
tinindo-lhes  à  cintura,  atravessaram  o  terreiro 
do  Rossio  em  demanda  do  mosteiro  de  S.  Do- 
mingos. Aí,  alegando  que  a  morte-de-homem 
fora  por  crime  de  adultério,  conseguiram 
abrigo  até  de  madrugada;  lançados,  com  sol 
nascido,  pela  porta  do  convento  que  dava 
para  o  Hospital  de  Todos  os  Santos,  ainda  a 
piedade  dum  homem,  de  nome  Pedro  Gon- 
çalves, lhes  cobriu  a  fuga  para  a  igreja  de 
S.  Luís ;  —  mas  em  S.  Luís  foram  presos.  Era 
o  princípio  do  fim.  As  Ordenações,  livro  5.°, 
título  25,  não  davam  ao  marido  afrontado  o 
direito  de  defender  por  suas  mãos  a  própria 
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honra.  Isaac  Elliot,  por  sentença  da  Mesa  da 
Consciência  e  Ordens,  de  2  de  Junho  de  1732, 
foi  privado  do  hábito,  tença  e  título,  relaxado 
à  justiça  e  cúria  secular,  —  e,  seis  meses  de- 
pois, perante  as  lágrimas  dum  pobre  padre 
catalão  de  Rilhafoles,  enforcado  na  rua  do 
Outeiro,  diante  da  mesma  casa  onde  come- 
tera o  crime.  Durante  muito  tempo,  a  cabeça 
do  ilustre  cirurgião  francês,  decepada  e  pre- 
gada no  alto  do  patíbulo,  ficou  apodrecendo 
à  chuva  e  ao  sol.  Em  quanto  ela  lá  esteve,  os 
vizinhos,  eriçados  de  terror,  contavam  a  quem 
queria  ouvi-los  que  uma  figura  branca  de 
frade,  a  cruz  vermelha  e  azul  dos  trinos 
aberta  no  peitoral  do  hábito,  vinha  todas  as 
noites  gemer  em  volta  da  forca  de  Isaac 
Elliot... 


UM   DIPLOMATA 


Como  se  sabe,  a  França,  ou  melhor  Bona- 
parte, mandou  a  Portugal  em  1802,  como  en- 
viado extraordinário  e  ministro  plenipotenciá- 
rio, o  mais  grosseiro  e  insolente  dos  seus 
generais:  João  Lannes.  Não  era  um  diplomata: 
era  um  arrieiro.  Não  era  um  homem :  era  uma 
tempestade  de  má  criação.  Pois  bem.  Do 
copiador  dos  seus  ofícios  ao  ministro  Talley- 
rand,  que  tenho  aberto  diante  de  mim  e  que 
é  pouco  menos  que  desconhecido,  conclue-se 
que  o  general  Lannes,  moço  de  cavalariça 
boçal  que  Napoleão  fez  duque  de  Montebello 
e  marechal  de  França,  se  queixou  amarga- 
mente ao  ministro  e  ao  primeiro  cônsul  de 
que  viera  encontrar  em  Lisboa,  com  espanto 
seu,  um  homem  ainda  mais  insolente  e  mais 
mal  educado  do  que  êle.  Pois  era  difícil.  Sa- 
bem quem  foi  esse  homem  ?  O  Intendente  de 
polícia,  Diogo  Inácio  de  Pina  Manique.  Não 
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é  caso,  evidentemente,  para  que  o  nosso  sen- 
timento patriótico  se  exalte;  mas  ainda  é 
consolador,  como  justa  expressão  do  orgulho 
nacional,  saber  que  houve,  na  Lisboa  timo- 
rata e  apostólica  de  1802,  quem  batesse  o  pé 
ao  mais  violento  e  ao  mais  brutal  dos  gene- 
rais de  Napoleão. 

Na  rápida  leitura  que  fiz  dele,  afigurou-se- 
-me  muito  interessante  o  copiador  de  ofícios 
de  Lannes.  Abrange  os  dois  períodos  de  re- 
sidência do  herói  de  Marengo  e  de  Stradella 
em  Lisboa:  o  primeiro,  de  Março  a  Agosto  de 
1802;  o  segundo,  de  Março  de  1803  a  Julho 
de  1804.  A  propósito  das  suas  reclamações 
junto  do  governo  português  nos  casos  de 
M.™«  de  Entreraeuse  e  do  negociante  Luca- 
telli,  de  M.«"«  Agathe  e  de  Pascal  Telon,  e, 
muito  especialmente,  àcêrca  do  contrabando 
que  Pina  Manique  lhe  não  deixava  fazer,  — 
descompõe  para  França  o  Regente,  os  minis- 
tros, a  corte,  o  Intendente  de  polícia,  malsina 
tudo,  intriga  tudo,  calunia  tudo,  e  acaba  por 
convidar  o  primeiro-cônsul  a  empreender  a 
conquista  sumária  de  Portugal,  naturalmente 
para  que  Sua  Excelência  o  enviado  extraor- 
dinário de  Bonaparte  pudesse,  com  mais  fa- 
cilidade, furtar  aos  direitos  as  fazendas  de 
contrabando  que  vendia  em  Lisboa  aos  nego- 
ciantes Leguer,  Lucatelli  e  Maisonneuve.  Mas 
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O  que  é  mais  curioso  ainda  do  que  todas  as 
violências  e  todos  os  insultos,  é  o  conceito 
político  que  o  general  Lannes  formava  dos 
homens  que,  em  Portugal,  exerciam  o  go- 
verno. As  suas  opiniões  sobre  D.  João  VI, 
sobre  D.  João  de  Almeida,  sobre  D.  Rodrigo 
de  Sousa,  não  falando  já  no  seu  inimigo  Pina 
Manique,  —  são  incisivas,  rápidas,  pitorescas, 
muitas  vezes  incoerentes.  De  D.  João  VI,  faz, 
em  Março  de  1802,  este  retrato,  que  vai  no 
original  francês  para  não  perder  o  sabor: 
«Quant  au  Prince,  il  est  completement  nul, 
Sã  seule  occupation  est  la  chasse  et  son  uni- 
que  plaisir  est  de  chanter  au  lutrin  et  de  s'y 
faire  applaudir  par  les  moines.»  Mas  como  o 
Regente,  com  medo  dele,  o  enche  de  jóias, 
lhe  dá  o  seu  retrato  rodeado  de  diamantes,  e 
é  padrinho  do  filho  que  lhe  nasce  em  Portu- 
gal,—Lannes  converte-se,  mente,  elogia-o 
nas  cartas  para  Talleyrand,  e  não  tem  dúvida 
em  afirmar,  no  seu  ofício  de  Março  de  J803: 
«Le  Prince  est  le  pias  brave  et  le  plus  hon- 
nête  homme  de  son  royaume. . .»  O  ministro 
dos  estrangeiros  e  da  guerra,  D.  João  de  Al- 
meida, é  «um  caixeiro  e  um  lacaio  do  minis- 
tro inglês,  espécie  de  boneco  movido  pelo 
gabinete  de  Londres» ;  o  ministro  da  fazenda, 
D.  Rodrigo  de  Sousa,  «homem  violento,  bru- 
tal, é  o  inimigo  jurado  da  França,  capaz  de 
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sacrificar  o  príncipe,  a  pátria  e  a  própria 
honra  por  um  capricho  de  bêbedo» ;  todos  os 
ministros  são  «anti-français,  ei  plus  anglais 
que  les  anglais  eux-mêmes» ;  Luís  Pinto  é  «um 
beato  hipócrita»;  —  mas  o  retrato  mais  pito- 
resco, justamente  por  ser  o  mais  rancoroso 
de  todos,  é  o  de  Pina  Manique,  o  homem  com 
quem  Lannes  tem  em  Lisboa  um  verdadeiro 
duelo  de  insultos,  de  grosserias  e  de  brutali- 
dades; que  chega  a  ser  demitido  da  Admi- 
nistração Geral  das  Alfândegas  por  imposição 
de  Bonaparte;  que  apreende  ao  ministro  as 
mercadorias  de  contrabando  nos  pacabotes 
de  França  e  da  Holanda;  que  lhe  manda 
prender  o  próprio  secretário  da  embaixada, 
sem  mais  forma  de  processo;  que  vai  até  ao 
extremo  de  proibir  que  Lannes  entre  no  paço 
de  Queluz  para  falar  a  D.  João  VI;  que  lhe 
manda  cercar  todas  as  noites  a  casa  pelas 
«moscas»  da  Intendência  de  Polícia, —  e  que 
faz  perder  de  tal  modo  a  cabeça  ao  ministro 
de  Napoleão,  que  Lannes,  completamente  de- 
sorientado, escreve,  em  Outubro  de  1803,  num 
despacho  para  Talleyrand:  «Só  lhe  pergunto. 
Cidadão  Ministro,  se  devo  esperar  que  esse 
homem  venha  à  minha  casa  insultar-me  e 
bater-me.  Estou  certo  de  que  já  o  teria  feito, 
se  nâo  soubesse  que  o  não  faria  impune- 
mente!» E,  dias   depois,  noutro  despacho: 
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Esse  miserável  de  Pina  Manique  ameaça-me, 
cerca-rae  de  esbirros,  prende  os  meus  cria- 
dos, persegue  o  meu  ajudante  de  campo,  ar- 
ranca de  dentro  da  carruagem  o  meu  secre- 
tário de  legação,  e  amanhã  é  capaz  de  me  vir 
insultar  a  mim!»  Pinta  o  Intendente  como 
«um  homem  ignorante,  de  carácter  baixo  e 
feroz,  dominando  D.  João  VI  pelo  terror, 
sendo  o  instrumento  vil  dos  ódios  de  todos 
os  ministros,  a  alma  da  própria  atrocidade,  e 
tornando,  por  si  só,  Lisboa  inabitável».  Pina 
Manique  é  o  culpado  de  tudo,  —  dos  nego- 
ciantes que  quebram,  das  barcas  que  se  afun- 
dam, dos  franceses  que  morrem,  dos  emigra- 
dos que  se  armam,  da  suprema  afronta  de 
D.  João  VI  ter  recebido  em  Queluz  Coigny, 
o  delegado  de  Luís  XVIII — ,  e  o  seu  poder, 
a  sua  grosseria,  a  sua  insolência,  a  sua  au- 
dácia são  de  tal  ordem,  que  não  há  maneira 
de  o  derrubar,  conclue  Lannes,  «tant  que  la 
France  ne  prendra  pas  à  iégard  de  Portugal 
une  contenance  aggressive». 

É  admirável  que  o  marechal  Lannes  tivesse 
de  vir  a  Portugal  para  encontrar  um  homem 
mais  malcriado  do  que  êle! 


FREI  MANUEL  DE  SANT'ANA 


O  atentado  de  3  de  Setembro  de  1758  con- 
tra a  vida  do  rei  D.  José,  a  que  o  autor  das 
Anecdofes  du  ministère  du  marquis  de  Pom- 
bal chama  «uma  quimera»,  teve  como  conse- 
quência a  instauração  de  dois  processos:  um, 
o  processo  dos  Távoras,  —  que  foi  a  tragédia; 
outro,  o  processo  de  Frei  Manuel  de  Sanl' Ana, 
—  que  foi  a  farça.  Em  ambos  deixou  a  sua 
assinatura  Sebastião  José  de  Carvalho.  O 
primeiro,  que  destroncou  as  mais  puras  cos- 
telas de  oiro  da  nobreza  portuguesa,  toda  a 
gente  o  conhece,  —  ao  menos  do  traslado  da 
sentença  de  12  de  Janeiro  de  1759,  que  corre 
impressa  em  várias  colecções  de  leis  e  acór- 
dãos do  Desembargo  do  Paço;  o  segundo, 
onde  sorri  um  pobre  leigo  franciscano  da 
Província  dos  Açores,  —  creio  que  poucos  o 
conhecerão.  Tenho  aqui,  na  minha  frente,  o 
original  deste  processo.  Apesar  de  pouco  vo- 
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lumoso,  não  sei  de  mais  admirável  pintura 
da  vida  lisboeta  do  século  xvm.  Vou  falar-lhes 
dele,  —  8  dizer-lhes  quem  foi  e  que  crime 
cometeu  o  leigo  Frei  Manuel  de  SaufAna. 

Na  manhã  de  30  de  Dezembro  de  1758,  por 
conseguinte  quinze  dias  antes  do  suplício  dos 
fidalgos  em  Belém,  uma  mulher  —  nos  pro- 
cessos de  frades  entram  quási  sempre  mu- 
lheres —  procurou,  embrulhada  no  seu  manto 
de  droguete,  o  Corregedor  do  Bairro  Alto,  e 
disse-lhe  que  tinha  importantes  declarações 
a  fazer  no  feito  crime  contra  o  duque  de 
Aveiro.  O  magistrado  esbugalhou  os  olhos, 
mandou-a  assentar  numa  cadeira  velha  de 
moscóvia  e  chamou  o  escrivão.  Viva,  esperta, 
desembaraçada,  D.  Margarida  Antónia  de 
Mhranda  —  assim  era  a  graça  da  mulher  — 
trinta  anos,  rosicler  de  diamantes  no  topete, 
saia  verde  de  crespos  de  Lamego,  uma  veró- 
nica da  Senhora  do  Pilar  ao  pescoço,  contou 
que  dois  dias  antes,  na  manhã  de  28,  vindo 
ela  da  missa  e  estando  em  casa  do  Benefi- 
ciado José  Gomes  Ribeiro,  com  quem  vivia 
(não  consta  a  que  título)  na  Rua  da  Rosa  das 
Partilhas,  —  entrara  um  frade  franciscano  de 
visita  ao  Beneficiado,  e  dissera  «que  se  os 
fidalgos  fossem  degolados  havia  de  haver 
muito  murro  e  muito  sangue ;  que  o  não  sen- 
tiria ela,  por  ser  solteira,  mas  que  haviam  de 
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senti-lo  as  casadas;  e  que  os  verdadeiros 
suspeitos  no  atentado  contra  el-rei  não  eram 
08  senhores  fidalgos,  mas  certas  pessoas  que 
ele  conhecia  e  que  viviam  numa  terrinha 
perto».  O  Corregedor  do  crime,  apoplético, 
perguntou  o  nome  do  frade.  D.  Margarida 
Antónia  respondeu  sem  tergiversar:  chama- 
va-se  na  religião  Frei  Manuel  de  SanfAna, 
era  cunhado  do  porteiro  do  duque  de  Aveiro, 
leigo  franciscano  da  Província  dos  Açores,  e 
guardava  em  Belém  a  casa  do  duque  desde 
que  êle  fora  preso.  Que  razoes  de  interesse 
ou  de  sentimento  moveriam  esta  mulher  na 
denúncia  do  pobre  donato  de  S.  Francisco? 
A  intenção  ambiciosa  de  prestar  um  serviço 
à  causa  do  ministro  e  do  rei?  O  propósito  de 
se  vingar  dalguma  partida  de  Frei  Manuel, 
que  tinha  todos  os  defeitos  dos  franciscanos 
—  e  que  não  devia  nada  à  virtude?  O  pro- 
cesso não  o  diz.  Sabe-se  apenas  que  o  Corre- 
gedor do  crime  do  Bairro  Alto  voou  à  rua 
Formosa  a  casa  do  ministro ;  que  Frei  Manuel 
de  SanfAna  foi  imediatamente  preso;  que 
nessa  mesma  hora  se  expediu  aviso  ao  Juiz 
da  Inconfidência,  Pedro  Gonçalves  Cordeiro 
Pereira,  e  ao  desembargador  da  Casa  da 
Suplicação,  António  de  OHveira  Machado, 
nomeado  para  servir  de  escrivão  na  diligên- 
cia;— e  que  ainda  nesse  dia,  em  Belém,  no 
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Paço  (la  Quinta  do  Meio,  o  pobre  leigo  fran- 
ciscano, embrulhado  no  seu  chiote  de  esta- 
menha, a  tremer  e  a  ramalhar  as  camându- 
las,  verde  como  uma  convalescença  de  sezões, 
era  chamado  a  perguntas  perante  o  ministro 
Sebastião  José  de  Carvalho.  Negou  tudo.  Que 
não;  que  não  pronunciara  similhantes  pala- 
vras; que  estava  inocente;  que  só  se  lem- 
brava de  ter  repetido  umas  trovas  do  Ban- 
darra, que  diziam  «bem aventurada  a  mulher 
que  no  ano  de  1759  encontrar  marido».  O 
ministro  devia  ter  feito  uma  idea  justa  da 
inteligência  do  frade  e  da  importância  da 
causa,  porque  já  não  esteve  presente  no  dia 
1  de  Janeiro,  quando  se  procedeu  à  acarea- 
ção de  Margarida  Antónia  com  Frei  Manuel 
de  SanfAna.  Essa  acareação  foi  curiosa.  O 
frade  batia  as  sandálias  no  chão  de  tijolo  do 
Paço  e  continuava  negando ;  o  Juiz  da  Incon- 
fidência apertava  a  mulher;  Margarida  Antó- 
nia, que  se  fazia  acompanhar  por  uma  tia 
velha  do  Beneficiado,  pingada  de  diamantes 
e  refegada  de  carnes,  gritava,  rugia,  espu- 
mava, invectivava  o  franciscano,  acusava-o 
agora  de  defender  o  duque  de  Aveiro,  de 
dizer  «que  era  mentira  ter  o  duque  queimado 
um  livro  para  botar  fogo  às  casas»,  de  vol- 
tar-se  irado  contra  o  ministro,  contra  as  jus- 
tiças, contra  o  governo  de  el-rei  «que  dava 
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OS  ofícios  que  vagavam,  antes  de  mandar  pôr 
os  editais»;  e  tanto  gritou,  tanto  insistiu,  tanto 
jurou,  o  manto  descomposto,  o  pente  de  tar- 
taruga do  Alemtejo  a  abanar  no  toucado,  as 
mãos  cheias  de  anéis  às  punhadas  na  banca, 
—  que  o  frade,  negando  sempre,  sucumbiu, 
enfiou  e  atirou  comsigo  para  um  canto,  a  en- 
granzar  padre-nossos  e  a  dizer  que  não  com 
a  cabeça.  No  dia  seguinte,  inesperadamente, 
Frei  Manuel  de  SanfAna  pede  para  fazer  de- 
clarações à  justiça.  Vai  confessar?  Vai,  por 
sua  vez,  denunciar  ?  Ninguém  sabe.  Um  mei- 
rinho trá-lo  à  Quinta  do  Meio,  perante  o  De- 
sembargador da  Casa  da  Suplicação.  Caem, 
em  volta,  os  pesados  reposteiros  de  baetão 
vermelho  com  as  armas  de  D.  João  V.  O 
dr.  Cordeiro  Pereira  olha  o  leigo  através  da 
sua  luneta  de  punho  de  prata.  E  Frei  Manuel, 
confuso,  vexado,  seráfico,  conta  então  que 
no  dia  em  que  tinha  estado  em  casa  do  Be- 
neficiado da  Sé  o  frio  era  tanto,  que  ao  de- 
sembarcar de  manhã  no  cais  da  Ribeira, 
repassado  da  névoa,  comprara  a  uns  vila- 
-francas  dois  copos  de  aguardente  por  um 
vintém,  bebera-os  de  um  trago,  um  sobre  o 
outro,  —  e  daí  por  diante,  toda  a  santa  tarde, 
não  dissera  coisa  com  coisa  nem  em  casa  do 
Beneficiado,  nem  na  morada  dum  ourives  da 
rua  de  S.  Bento,  nem  numa  horta  de  Vai- 
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verde  onde  comera,  porque  —  com  a  licença 
dos  senhores  desembargadores  e  a  infinita 
misericórdia  de  Deus  —  estava  evangélica- 
mente  bêbedo.  Não  o  declarara,  quando  viera 
a  perguntas,  por  vergonha  do  ministro;  e, 
quando  fora  acareado,  por  pejo  de  o  dizer 
diante  de  mulheres.  Mas  era  a  verdade  em 
Cristo.  Os  magistrados,  olhando  a  figura  com- 
pungida de  Frei  Manuel  de  SanfAna,  sorri- 
ram. Nesse  mesmo  dia,  o  frade,  livre  dos 
ferros  de  el-rei,  era  mandado  de  presente  ao 
Padre  Provincial. 

Pela  primeira  vez  se  encerrava  sem  o  travo 
do  sangue  um  processo  de  Sebastião  José. 


ESPADACHINS 


A  GuALDiNO  Gomes 


Um  ilustre  mestre  de  armas,  meu  amigo, 
pede-me  que  lhe  fale  do  espadachim  portu- 
guês do  século  XVII.  É  um  assunto  que  daria 
volumes.  Como  quer  você,  meu  caro  mestre, 
que  eu  o  condense  em  meia  dúzia  de  pági- 
nas? 

Não.  O  nosso  espadachim  não  é  uma  cria- 
ção seiscentista.  Existiu  sempre.  Existe  ainda 
hoje.  Existirá,  emquanto  existir  Portugal.  A 
versão  portuguesa  do  fanfarrão  esgrimidor  e 
arruaceiro  constitue  um  tipo,  que  a  literatura, 
e  em  especial  o  teatro,  se  encarregaram  de 
definir  e  fixar.  Começa  a  esboçar-se  com  a 
instituição  das  quatro  primeiras  escolas  de 
espada-preta  em  Lisboa,  na  primeira  metade 
do  século  XV.  Depois,  o  espadachim  enraíza 
e  floresce,  multiplica-se  e  triunfa.  Os  mestres 
de  armas  pululam.  Não  se  ensina  o  jogo  ita- 
hano  ou  o  jogo  espanhol,  florido  em  manejos 
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altos:  ensina-se  a  matar,  a  assassinar,  com 
todos  os  ardis  desleais  e  todas  as  traições  in- 
fames. Em  Coimbra  (1548)  é  presa  muita 
gente  por  trazer  espadas  de  mais  da  marca. 
Em  Lisboa,  os  mestres,  quási  todos  mulatos, 
instituem  verdadeiras  escolas  de  crime.  Cria- 
-se  em  Portugal  uma  nova  arte:  a  «arte  da 
gualtaria».  É  Jorge  Ferreira  de  Vasconcelos 
que,  numa  das  suas  comédias  famosas,  reco- 
lhe e  fixa  a  palavra,  —  derivada  talvez  de 
«gualteira»,  o  rebuço  encapuzado  dos  valen- 
tões quinhentistas.  Ser  mestre  na  arte  com- 
plexa da  gualtaria,  era  possuir  todos  os  se- 
gredos do  rufião  e  do  espadachim  corredor 
de  vielas  e  de  alfurjas,  saber  fazer  uma  es- 
pera e  vibrar  uma  estocada  «em  raio  de  sol», 
conhecer  todos  os  recursos  da  espada-preta, 
desde  a  sciência  de  escolher  um  terreno  até 
à  arte  de  bem  ferir  na  escuridão.  Todas  as 
noites,  nos  arcos  ou  nas  betesgas  da  cidade, 
havia  esperas,  arruaças,  brigas  sangrentas. 
Os  embuçados  surgiam  de  cada  canto.  Foi 
preciso  consentir  aos  mecânicos  e  homens  de 
trabalho  honrado  o  porte  de  armas  depois  do 
sino,  para  sua  defesa  (Leão,  2,  Comp.,  408). 
O  duelo  passou  a  ser  um  expediente  para  fa- 
cihtar  o  roubo.  Os  próprios  frades  goliardos 
conheciam  a  espada-preta  e  guardavam  o 
ferro  debaixo  da  estamenha  do  hábito.  O  Frei 
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Capacete^  de  Gil  Vicente,  dominicauo  devasso 
e  duelista,  é  uma  versão  tonsurada  do  espa- 
dachim do  século  XVI.  Os  mestres  de  armas 
eram  frequentemente  presos  por  morte  de 
homem.  Em  Setúbal  (1540),  um  mestre  mula- 
to, Jorge  Fernandes,  assassina  à  traição  um 
pobre  diabo  inerme.  Entretanto,  o  rei  é  o  pri- 
meiro a  protegê-los:  D.  João  III,  em  1556, 
permitiu  ao  mestre  de  armas  castelhano  Juan 
Robledo,  como  prémio,  o  uso  da  seda  nos 
vestidos.  Estabelece-se,  na  corte,  o  ensino  da 
esgrima  aos  moços-fidalgos.  Em  Coimbra,  os 
escolares,  com  a  sua  capa  negra  e  o  seu  fes- 
to branco,  batem-se  à  noite,  nas  vielas,  se- 
gundo as  lições  de  mestre  Henrique  e  de  mes- 
tre Jerónimo.  Um  deles  sobreleva  a  todos:  é 
barbirruivo,  gigantesco,  poeta,  blasona  de 
uma  serpente  verde  em  campo  de  prata,  e 
chamam-lhe  o  —  Trinca  Fortes.  Bate-se  um 
dia,  na  Praça  de  Samsão,  por  causa  duns 
olhos  pardos  —  e  espanta  a  Universidade; 
mais  tarde,  escreve  um  poema  no  desterro 
da  China  —  e  assombra  o  mundo.  Com  o  loiro 
D.  Sebastião,  arcangélico  e  virgem,  surge 
uma  geração  de  espadachins  adolescentes. 
Andam  encostados  aos  pagens,  gemendo  e 
falando  efeminadamente,  ao  uso  do  tempo; 
— mas  dêem-lhes  uma  espada  para  as  mãos, 
e  vejam  que  virilidade,  que  dextreza,  que 
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elegâacia,  que  raça!  É  mestre  Autótiio,  um 
bom  velho,  que  prepara  toda  essa  mocidade, 
simultaneamente  feminil  e  heróica,  para  a 
triste  jornada  de  Alcácer  Kibir.  É  êle  que 
naquelas  mãos  finas,  onde  scintilam  jóias, 
cria  músculos  de  aço  para  o  açougue  duma 
grande  batalha. 

Mas  já  o  sombrio  Filipe  II,  na  dureza  an- 
gulosa do  seu  perfil  austríaco,  surge  da  am- 
pla estufa  de  coiro  pregado  que  o  conduz  a 
Portugal.  Vestido  de  setim  branco,  tendo 
abandonado  pela  primeira  vez  o  seu  luto  ne- 
gro de  trinta  anos,  vem  plácidamente  com- 
pletar e  legalizar  a  usurpação.  Uma  grande 
onda  espanhola  galga  sobre  nós.  Derrubam- 
-se  os  feltros  negros;  abotoam-se  os  gibões  de 
couro;  as  grandes  espadas  de  tijela,  com  o 
«hierro  despierta»  de  Toledo,  repuxam  e  le- 
vantam em  crista  de  galo  as  capas  negras; 
uma  pluma  vermelha,  agressiva,  impertinen- 
te, abana  ao  vento  no  castor  e  no  feltro  dos 
sombreiros,  —  e  o  espadachim,  remoçado,  vi- 
rilizado  pelo  cruzamento  castelhano,  aparece 
mais  pitoresco,  mais  característico,  mais  im- 
pressivo ainda,  rondando  de  dia  sob  as  rótu- 
las verdes  da  cidade,  ou  embuçado  à  noite, 
como  uma  pincelada  negra,  na  meia-luz  dos 
nichos  e  dos  oratórios.  É  êle  que  ajuda  a  fa- 
zer a  revolução  de  1640.  É  êle  que  se  bate 
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em  duelo  na  Horta  do  Ducado,  depois  duma 
partida  de  dados  secos  e  de  beliches.  É  ele 
que  põe  máscara  de  noite  nas  ruas  escuras 
da  cidade  velha,  para  vibrar,  impunemente, 
uma  «estocada  de  punho  aos  peitos».  É  ele, 
finalmente,  que  aprende  os  «talhos»,  os  «re- 
veses», os  «altabaixos»  de  Pantaleao  de  Rua 
e  do  rei  de  armas  Tomás  Luís,  ao  mesmo 
tempo  pintor  de  heráldica  e  mestre  de  espa- 
da-preta,  —  golpes  vibrados  segundo  as  lições 
de  D.  António  Juste  e  Yver,  mestre  de  esgri- 
ma dos  fidalgos  em  Madrid.  Andam  em  to- 
das as  bocas,  por  Lisboa,  os  nomes  dos  gran- 
des duelistas  de  Espanha,  --  o  marquês  de 
Velada,  o  conde  de  Punon  Rostro,  o  capitão 
Blas  de  Rueday  Valdez.  Emquanto  limpam 
as  armas  ou  compíjem  as  manoplas  de  ca- 
murça, os  magros  espadachins  portugueses 
de  que  Montesquieu,  nas  Lettres  Persannes, 
faz  a  caricatura  admirável,  folheiam  o  livro 
de  Francisco  de  Etteuhard,  mestre  do  rei  de 
Espanha  Carlos  II,  ou  meditam  sobre  as  sin- 
gularíssimas  páginas  da  Filosofia  de  las  Ar- 
mas, fundada  en  la  Astrologia,  Simetria,  Aris- 
metica  y  Geometria.  Com  a  plêiada  de  espa- 
dachins do  tempo  de  D.  João  IV,  surge  o  mais 
tenebroso  e  o  mais  típico  de  todos  os  duelis- 
tas fanfarrões  que  tem  criado  Portugal:  o 
senhor  do  Paul  de  Boquilobo,  D.  João  de 
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Castro  Teles.  Ao  passo  que  este  Don  Quixo- 
te português  aplica  nos  seus  desafios  crimi- 
nosos a  sciência  de  espada-preta  de  D.  Luís 
Pacheco  de  Narban,  a  arte  de  matar  é  posta 
ao  serviço  de  sentimentos  mais  dignos  e  mais 
nobres.  Outras  figuras,  de  mais  fidalgo  san- 
gue, derimem  pelo  ferro  os  seus  conflitos  de 
honra  e  as  suas  questões  de  amor.  O  nome 
duma  mulher,  proferido  imprudentemente 
num  terraço  onde  se  jogava  a  pela,  atira  o 
conde  de  Castelo  Melhor,  de  espada  em  pu- 
nho, sobre  o  conde  de  Vimioso,  que  cai  mor- 
to. D.  Francisco  Manuel,  que  prefaciara  com 
um  soneto  a  Dextreza  das  Armas,  de  Diogo 
Gomes  de  Figueiredo,  e  que  troçara  dos  mes- 
tres de  espada-preta  na  primeira  jornada 
molièresca  do  Fidalgo  Aprendiz,  bate-se  com 
D.  João  IV,  e  fere-o,  por  causa  da  linda  con- 
dessa de  Vila  Nova.  Afonso  VI  e  Pedro  II 
teem  os  seus  negros,  os  seus  mulatos,  os  seus 
valentes,  pagos  a  peso  de  patacas  de  prata 
do  Peru,  para  assassinar,  para  esbofetear, 
para  insultar  toda  a  gente.  Um  desses  valen- 
tes, Gaspar  Varela,  filho  dum  tecelão  de  El- 
vas, recebe  o  hábito  de  Cristo  por  ter  assas- 
sinado um  homem.  Capitaneado  pelo  próprio 
rei,  um  bando  de  vadios  e  de  mulatos  ataca 
de  noite  o  coche  do  marquês  de  Fontes  e  do 
conde  da  Ericeira,  que  teem,  para  se  defen- 
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der,  de  arrancar  as  espadas.  Mais  tarde,  junto 
do  Arco  do  Oiro,  é  ferido  o  secretário  das 
mercês,  Pedro  Severim  de  Noronha,  porque 
respeitosamente  pedira,  de  chapéu  na  mão, 
que  afastassem  a  liteira  do  rei.  O  mesmo  su- 
cede, em  S.  Pedro  de  Alfama,  ao  visconde  de 
Asseca,  Martim  de  Eça,  que  tem  de  sair  do 
coche,  de  estoque  em  punho,  para  se  defen- 
der do  rei  e  dos  seus  negros.  Entretanto,  o 
espadachim,  abandonando  o  tipo  velasquea- 
no,  começava  a  vestir-se  à  francesa.  Desapa- 
receram os  f erragoulos  de  dozeno,  as  grandes 
espadas  soldadescas,  as  imensas  botas  de 
cordovão  espanhol,  as  voltas  brancas,  holan- 
desas, sobre  os  gibões  negros :  vieram  as  ra- 
pières  francesas,  os  bigodes  Richelieu,  os  sa- 
patos de  boca  de  vaca,  as  coiras  de  búfalo, 
os  chapéus  flamengos,  as  ligas  de  tafetá  pin- 
gadas de  oiro.  O  duelo  esgota-se  em  brigas 
de  acaso,  em  agressões  eventuais  sem  o  ca- 
rácter de  desafios  regulares.  O  encontro  em 
forma  só  uma  vez  aparece  entre  nós,  no  sé- 
culo da  capa  e  espada:  em  1658,  durante  o 
cerco  de  Badajoz  pelas  nossas  tropas.  É  o 
tristemente  célebre  «desafio  dos  Alvitos»,  em 
que  tomaram  parte  o  barão  de  Alvito,  D.  João 
Lobo,  e  o  mestre  de  campo  Luís  de  Miranda 
Henriques,  servindo  de  «segundos»  D.  Vasco 
da  Gama,  capitão  de  cavalos,  e  um  irmão  do 
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barão,  D.  Francisco  Lobo.  Nunca  se  soube 
ao  certo  a  causa  deste  encontro:  os  Alvitos 
foram  ambos  mortos  no  terreno,  cada  um 
com  uma  estocada  no  ombro  direito ;  Luís  de 
Miranda  sucumbiu  também,  golfando  san- 
gue, de-bruço3  sobre  a  espada,  e  o  único  so- 
brevivente, o  moço  capitão  de  cavalos  D.  Vas- 
co, que  contava  apenas  vinte  e  três  anos  e 
era  um  dos  mais  lindos  rapazes  do  seu  tem- 
po, foi  levantado  do  campo,  gravemente  fe- 
rido. Diz  o  Tratado,  de  Tomás  Luís:  «-^4  espa- 
da tem  fio  e  meio  fio;  não  há  de  ser  verdugo, 
senão  cortadeira  e  tesa.»  No  desafio  dos  Al- 
vitos, o  mais  sangrento  duelo  regular  de  que 
há  memória  em  Portugal,  as  quatro  espadas 
que  se  cruzaram  foram  verdadeiros  «verdu- 
gos». 

Com  o  século  xviii,  o  espadachim  degene- 
rou, —  0  0  quito  nasceu . . . 


A  MORTE  DE  D.  JOÃO  VI 


D.  João  VI  morreu  envenenado? 

Esta  pergunta  tem  sido  feita  várias  vezes. 
Logo  que  o  rei  adoeceu,  no  dia  4  de  Março 
de  1826,  a  paixão  política  atribuiu  imediata- 
mente a  enfermidade  de  D.  João  VI  a  uma 
acção  criminosa.  O  pobre  monarca,  obeso, 
artrítico,  balofo,  com  o  beiço  pendente  e  as 
úlceras  maleolares  dos  Braganças  e  dos  Habs- 
burgos,  fora  vítima  do  duelo  apostólico-libe- 
ral  travado  em  volta  do  trono.  O  carácter  da 
doença,  a  sua  aparição  súbita,  o  seu  duplo 
síndroma  nervoso  e  gastro-intestinal,  os  delí- 
quios, as  convulsões,  os  vómitos,  avolumaram 
a  suspeita  de  veneno.  Quem  o  propiciara  ao 
rei  ?  Para  os  apostólicos  não  havia  dúvidas : 
os  liberais.  Para  os  liberais  não  havia  dúvidas 
também:  a  rainha.  Quando  D.  João  VI  mor- 
reu, a  questão  foi,  por  ambas  as  partes,  de- 
batida com  ódio,  com  facciosismo,  com  rancor. 
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Os  médicos  e  cirurgiões  da  I3âmara  tinham 
assassinado  o  monarca.  Por  ordem  de  quem  ? 
Do  Intendente  Rendufe,  —  diziam  os  «corcun- 
das». De  Carlota  Joaquina,  —  afirmavam  os 
pedreiros-livres.  Durante  muito  tempo,  os 
dois  partidos  atiraram-se  à  cara,  mutuamen- 
te, o  cadáver  do  rei.  O  crime,  para  uns  e 
para  outros,  era  evidente.  Fora  a  água  fofana 
vinda  de  Nápoles,  —  de  que  já  morrera  o  co- 
zinheiro Caitano.  Fora  o  veneno  do  Brasil 
trazido  pelo  cirurgião  Teodoro  de  Aguiar, — 
que  já  apressara  a  morte  do  conde  de  Vila 
Verde.  Chegou-se  a  afirmar  que  o  rei,  ofi- 
cialmente morto  no  dia  10  de  Março,  já  era 
cadáver  desde  o  dia  6.  É  José  Agostinho  de 
Macedo  que  o  afirma,  três  anos  depois,  na 
Bêsía  Esfolada :  «Expirou  a  6  de  Março  pelas 
quatro  horas  e  meia  da  tarde;  os  almudes  de 
vinagre  canforado,  que  corriam  em  ondas 
por  aqueles  pavimentes  manchados  com  o 
mais  atroz  de  todos  os  delitos,  e  a  incessante 
sentinela  do  filho  do  Noli  me  tangere  do  Por- 
to, quero  dizer  o  Rendufe,  à  porta,  e  à  vista 
da  Real  Alcova,  ainda  estão  mostrando  a  ver- 
dade e  a  atrocidade  de  tal  crime.»  A  morte 
repentina  do  Barão  físico  mor,  o  velho  Al- 
vaiázere, que  ousara  falar  no  veneno  minis- 
trado ao  rei,  teve  o  valor  duma  confirmação. 
O  suicídio   do   cirurgião   brasileiro   Aguiar, 
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ocorrido  algum  tempo  depois,  foi  considerado 
ura  acto  de  desespero  e  de  remorso.  Um  cor- 
tejo de  mortos  acompanhava  o  féretro  de 
D.  João  VI.  Havia,  de  facto,  um  criminoso? 
Se  havia,  —  onde  estava  ele  ?  Em  Lisboa  cu 
em  Queluz?  Na  Intendência  de  Polícia  ou 
na  sala  D.  Quixote?  Era  Rendufe  ou  era  a 
Rainha  ? 

Nâo  é  fácil  responder.  Os  indícios  abun- 
dam; mas  faltam  as  provas.  Vejamos  pri- 
meiro a  versão  oficial.  Sigamos,  através  dessa 
versão,  a  marcha  dos  acontecimentos.  No  dia 
4  de  Março  de  1826,  o  rei,  antes  de  entrar  no 
coche  que  o  havia  de  conduzir  a  Mafra,  to- 
mou um  caldo.  Repentinamente,  sentiu-se 
mal  e  nâo  partiu.  Que  se  passou  depois?  Re- 
ferem-no,  com  impressionante  laconismo,  os 
27  boletins  afixados  e  publicados  na  Gazeta 
de  Lisboa.  O  primeiro,  datado  do  Paço  da 
Bemposta,  5  de  Março,  às  8  horas  da  manhã, 
e  assinado  por  sete  médicos,  diz  o  seguinte: 
«Sua  Majestade  Imperial  e  Real  teve  no  dia 
sábado  quatro  do  presente  mês  de  Março 
uma  indigestão,  acompanhada  de  insultos 
nervosos,  que  momentaneamente  duravam, 
e  dos  quais,  a  benefício  dos  remédios  que  se 
dignou  tomar,  se  acha  melhor  actualmente.» 
Nada  mais.  O  segundo  e  terceiro  boletins, 
referentes  ao  dia  5,  limiíam-se  a  declarar  que 
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OS  insultos  nervosos  não  se  repetiram.  Os  dois 
boletins  do  dia  6  dizem  que  o  rei  piorou :  um 
ataque  às  cinco  da  manhã;  novos  ataques  do 
meio  dia  às  2  horas,  «um  deles  tão  violento 
que  se  receou  muito  pela  preciosa  vida  de 
Sua  Majestade»;  o  rei  é  ungido;  das  2  e  meia 
da  tarde  em  diante,  sonolência  profunda 
(coma?).  É  neste  dia,  e  neste  estado,  que 
D.  João  VI  assina  o  decreto  nomeando  a  re- 
gência e  entregando  o  governo  à  filha  mais 
velha.  No  dia  7  publicam-se  boletins  de  qua- 
tro em  quatro  horas:  dizem  todos,  invariavel- 
mente, que  o  rei  está  melhor.  O  mesmo  no 
no  dia  8:  os  sete  boletins  que  se  afixam,  de- 
claram-no  livre  de  perigo.  No  dia  9,  a  infor- 
mação da  tarde  volta  a  acusar  um  insulto 
nervoso  às  seis  horas.  No  dia  10,  pela  manhã, 
D.  João  VI  tem  «um  delíquio  que  demora  10 
minutos»;  à  1  hora  e  17,  novas  convulsões, 
que  se  repetem  às  2  horas.  O  último  boletim, 
datado  ainda  do  Paço  da  Bemposta,  10  horas 
da  noite  do  dia  1,  anuncia  a  morte  do  mo- 
narca: «Sua  Majestade  Imperial  e  Real,  que 
Deus  há  em  glória,  tendo  continuado  a  so- 
frer repetidos  insultos  nervosos,  sobrevieram 
amiúdamente  três,  dos  quais  o  primeiro  co- 
meçou às  quatro  horas  da  tarde  cora  grandes 
ansiedades ;  o  segundo  às  quatro  horas  e  um 
quarto,  e  durou  quatro  minutos;  o  terceiro 
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principiou  às  quatro  horas  e  vinte  e  cinco 
minutos,  terminando  desgraçadamente  por 
uma  síncope,  à  qual  se  seguiu  a  morte  mais 
calamitosa  para  os  Portugueses  (infelizmente 
verificada  até  pelas  experiências  eléctricas) 
às  quatro  horas  e  quarenta  minutos.»  Por 
conseguinte,  ataques  às  8  e  meia,  à  1  e  17, 
às  4,  às  4  e  um  quarto,  às  4  e  25 ;  às  4  e  40, 
síncope  cardíaca;  morte.  Eis  tudo  quanto  ofi- 
cialmente se  soube.  José  Agostinho  de  Ma- 
cedo, na  Bêsia  Esfolada,  faz-se  eco  da  voz 
do  povo:  diz  que  D.  João  VI  morreu  no  dia 
6,  e  afirma  que  o  último  boletim  foi  forjado 
pelo  cirurgião  brasileiro  Aguiar.  Ora  isto  não 
c  verdade,  porque  o  documento  que  acabo 
de  transcrever,  publicado  na  Gazeta  do  dia 
11,  está  assinado  por  doze  dos  mais  ilustres 
médicos  palatinos:  o  barão  de  Alvaiázere, 
físico-mor,  e  os  doutores  Bernardo  José  de 
Abrantes  e  Castro,  Francisco  de  Sousa  Lou- 
reiro, Mariano  Leal  da  Câmara  Rangel  de 
Gusmão,  Francisco  José  de  iVhneida,  Joaquim 
Xavier  da  Silva,  José  Pinheiro  de  Freitas 
Soares,  Francisco  Alves  da  Silva,  João  To- 
más de  Carvalho,  Inácio  António  da  Fonseca 
Benevides  e  Joaquim  Félix  de  Barros.  Se  os 
médicos  da  real  câmara,  por  conveniências  de 
ordem  política,  se  prestaram  a  dar  como 
tendo  ocorrido  no  dia  10  um  óbito  presumi- 
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velmente  verificado  quatro  dias  antes,  fize- 
ram-no  sob  a  responsabilidade  do  seu  nome 
e  com  a  plena  consciência  do  acto  que  pra- 
ticavam. O  que  impressiona  no  documento 
sujeito  não  é  a  questão  da  sua  autenticidade ; 
são  as  reservas  com  que  êle  está  redigido. 
Não  se  diz  de  que  doença  D.  João  VI  mor- 
reu. Alude-se  vagamente  a  «indigestão»,  a 
«ansiedades»,  a  «insultos  nervosos»,  —  quer 
dizer,  a  perturbações  gastro-intestinais  e  a 
fenómenos  convulsivos  de  carácter  indeter- 
minado, mencionando-se  apenas  o  acidente 
terminal :  a  síncope.  Trata?-se-ia  de  um  caso 
vulgar  de  urémia  aguda  ?  Tratar-se-ia  de  um 
crime?  Pelos  elementos  que  a  versão  oficial 
nos  fornece,  não  é  fácil,  como  se  vê,  formar 
um  juízo  seguro. 

Há,  porém,  versões  não  oficiais  àcêrca  da 
morte  de  D.  João  VI,  que  esclarecem  melhor 
o  caso.  Uma  delas  tem  especial  interesse.  É, 
de  todas  as  que  correram,  a  menos  impre- 
gnada de  ódios  políticos.  Encontrei-a  num 
folheto  de  autor  ignorado  e  de  carácter  acen- 
tuadamente apostólico,  escrito  em  francês, 
publicado  em  Lisboa  em  1832,  e  intitulado 
Memoires  sur  le  Portugal.  O  autor,  que  pa- 
rece ter  conhecido  de  perto  os  homens  políti- 
cos do  seu  tempo,  não  contesta  que  D.  João  VI 
sucumbisse  a  doença.   Acha  mesmo  natu- 
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ral  que  o  facto  de  se  haverem  fechado  de 
repente  as  úlceras  que  o  rei  tinha  nas  per- 
nas, determmasse  os  acidentes  observados 
no  dia  4.  «Depuis  quelque  temps,  la  santé  du 
roi  donnait  des  inqaiètitudes ;  des  plaies  qa'il 
avait  aux  Jambes  s'éiaienf  fermées,  et  il  refu- 
sait  de  se  soumeítre  aux  remedes  qui  pou- 
vaient  prevenir  de  funestes  résultats.  Des  mé- 
decins  non  suspects  pensent  que  ce  put  être 
la  cause  de  sa  mort,  et  toui  homme  impartial 
doit  le  croire,  a  défaut  de  preuues  positives 
du  contraire.»  Não  foi  o  veneno  que  produ- 
ziu, segundo  o  autor  francês  anónimo,  a 
doença  de  D.  João  VI;  mas  —  e  aqui  a  sua 
afirmação  é  categórica  —  foi  uma  poção  mi- 
nistrada ao  rei,  no  dia  6,  que  lhe  apressou  o 
fim.  Quem  lha  deu?  Um  médico  da  real  câ- 
mara, «inicie  aux  sociétés  sécrètes»,  «recom- 
pense avec  des  tiires  et  de  Vargent»,  «exerçant 
la  plus  scandaleuse  influence  sur  les  affaires 
dé  rÉtãt»  —  em  quem  não  é  difícil  reconhe- 
cer o  doutor  Francisco  José  de  Almeida,  mé- 
dico palatino  honorário,  depois  barão  de 
Almeida.  Quem  foi  o  seu  cúmplice  ?  «í/h  chi- 
rurgien  brésilien,  nommé  depuis  chargé  d' af- 
faires du  Brésil  en  Portugal»,  —  quer  dizer, 
o  cirurgião  da  câmara  Teodoro  Ferreira  de 
Aguiar.  A  história  tem  um  pouco  de  Rocam- 
bole. Vejamos.  No  dia  6  —  e  isto  concorda 
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com  a  informação  dos  boletins  —  D.  João  VI 
piorou;  os  ataques  sucederam-se ;  o  rei  caiu 
em  sub-eoma.  Os  liberais  do  governo,  ou, 
mais  propriamente,  o  complot  Lacerda-Ren- 
dufe,  temendo  que  a  morte  próxima  do  mo- 
narca trouxesse  a  regência  da  Rainha,  o 
regresso  de  D.  Miguel  e  a  vitória  dos  «cor- 
cundas», lavraram  o  decreto  que  entregava 
o  governo  à  infanta  Isabel  Maria  e  nomeava 
regentes,  com  os  secretários  de  Estado,  o  du- 
que do  Cadaval,  o  marquês  de  Valada  e  o 
conde  dos  Arcos.  Era  preciso  que  o  rei  assi- 
nasse esse  decreto.  Reclamava-o  a  causa  dos 
liberais.  Exigia-o  o  próprio  ministro  de  In- 
glaterra. Mas  como  obter  a  assinatura  dum 
moribundo?  Como  despertar  D.  João  VI  do 
seu  letargo  ?  É  então,  diz  o  autor  das  Memoi- 
res  siir  le  Portugal,  que  o  médico  Almeida 
intervém.  «II  réunit  ses  collegues,  et  les  con- 
sulta sur  les  moijens  de  rendre  au  rol  assez 
de  force  pour  signer  un  acte  d'ou  dépendait 
la  tranquillité  de  VEtat.  Un  d'eux  lui  rappella 
que,  peu  d'années  avant,  le  comte  de  Vílla 
Verde  étant  à  Vextrémité,  il  lui  avait  donné, 
par  ordre  exprès  de  Jean  VI  lui  même,  une 
potion  qui  Vavait  ranimé  de  manière  a  ce 
qu'il  put  indiquer  ou  se  trouuaient  des  pa- 
piers  dont  la  possession  importaitau  roi:  mais 
que,  si  cette  potion  n' avait  pas  cause  la  mort 
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de  ce  seigneur,  elle  Vavait  du  moins  accele' 
rée;  qu^elle  produirait  sans  douie  le  même 
effect  sur  Jean  VI,  et,  qu'une  ielle  responsa- 
bilité  ne  laissait  pas  d'être  effrayante.  Le  mé- 
décin  qiii  avait  provoque  cette  conférence,  la 
termina  bientôt;  et,  secondé  par  un  chiriir* 
gien  de  Ia  chambre,  sujet  Brésilien  qui  avait 
su  capter  la  conflance  de  Jean  VI,  il  fit  pren- 
dre  au  roi,  sans  plus  hésiter,  la  fatale  potion. 
Ce  malheureux  prince  parut  en  effect  se  rea- 
nimer;  il  reprit  quelqiie  connaissance,  et  Von 
se  hâta  d'en  profiter:  mais  à  peine  eiii-il  jetê 
les  yeux  sur  le  papier  qu'on  lui  présentait, 
qu'il  le  repoussa,  dliorribles  convulsions  ter- 
minèrent  ce  prémier  essai.  Dès  qu'on  le  vit 
un  peu  plus  tranquille,  on  recommença;  cette 
tentative  fiit  suivie  d'un  nouvel  accident.  Le 
moment  était  critique:  la  potion  allait  agir 
dans  toute  sa  violence;  il  fallait  en  finir.  On 
écarta  sévérement  tous  les  íemoins  qui  n'e- 
taient  pas  interesses  au  silence,  et  on  se  ren- 
dit  maitre  ainsi  des  derniers  moments  de 
Jean  VI.  Le  décrét  fut  signé.  Comment?  Cest 
ce  que  Von  ignore;  c'est  ce  qu'on  imagine 
avec  horreur.» 

Nâo  sei  se  esta  admirável  scena  de  tragé- 
dia política  se  passou  como  o  autor  a  descre- 
ve. No  fundo,  tratar-se-ia  de  um  vulgar  facto 
clínico:   a  administração  de  um  estimulante 

u 
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enérgico  a  um  doente  prestes  a  morrer  pelo 
coração  ou  pelo  rim.  Que  estimulante  era 
esse?  Em  que  dose  foi  dado?  Quais  as  in- 
tenções reservadas  de  algum  ou  de  alguns 
médicos  palatinos?  Impossível  sabê-lo  hoje. 
Se  houve  crime,  as  provas  faltam.  O  autor 
das  Memoires  diz  que  se  f  êz  anatomia  ao  ca- 
dáver real  e  que  se  encontraram  vestígios  de 
veneno.  «A  Vouverture  de  son  corps,  des  chi- 
rurgiens  experimentes  reconnurent  les  traces 
d'un  poison  actifet  hrulant : provenaient  elles 
de  lapotionqu'on  avait  fai  prendre  à  Jean  VI, 
ou  etaient-elles  le  resultai  d'un  crime  an- 
terieur?»  Procurei  o  relatório  da  autópsia. 
Encontrei  outros,  —  entre  eles  o  de  D.  Pe- 
dro IV.  Não  encontrei  o  de  D.  João  VI.  Ou  não 
chegou  a  abrir-se  o  cadáver  do  rei,  —  ou  o 
documento  desse  acto,  possivelmente  com- 
prometedor, desapareceu. 


PASSOS  MANUEL 


Na  preciosa  colecção  de  papéis  políticos 
do  Constitucionalismo,  removida  do  Palácio 
das  Necessidades,  exisle  apenas  uma  carta 
de  Passos  Manuel.  São  duas  folhas  de  papel 
da  Abelheira,  sem  o  aparo  doirado  das  cartas 
do  conde  de  Tomar,  presas  uma  à  outra,  se- 
gundo a  moda  do  tempo,  por  um  pequeno 
cordão  de  seda  azul.  Quatro  páginas  duma 
escrita  ciara,  enérgica,  firme,  serena,  —  ex- 
pressão do  carácter  forte  desse  homem  que 
a  si  mesmo  se  chamava  «o  homem  de  Bou- 
ças», a  quem  D.  Fernando,  no  dia  heróico 
da  Belenizãda,  tratou  de  «Mr.  le  Roi  Passos», 
e  que  foi,  seguramente,  a  figura  mais  ge- 
nerosa, mais  liberal,  mais  ingénua  e  mais 
nobre  de  todo  o  Constitucionalismo  portu- 
guês. Tem  a  data  31  de  Maio  de  1846,  —  dez 
dias  depois  da  queda  dos  Cabrais,  e,  por  con- 
seguinte, em  plena  Revolução.  Passos  Manuel 
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escreveu  essa  carta,  que  pode  considerar-se 
um  documento  desconhecido,  —  quando  se 
encontrava  em  Santarém  presidindo  à  Junta 
revolucionária  local.  Não  a  dirigiu  à  rainha; 
dirigiu-a  a  Rodrigo  da  Fonseca, — ^para  que 
a  mostrasse  a  D.  Maria  II.  É  uma  profissão 
de  fé  liberal.  É  um  hino  ao  povo.  É,  no  meio 
de  todo  o  ardente  entusiasmo,  de  toda  a  pai- 
xão tribunícia  da  sua  alma  antiga  de  romano, 
—  uma  hábil  fórmula  de  conciliação  entre  a 
defesa  intransigente  e  sincera  das  liberdades 
populares  e  o  respeito  quási  supersticioso 
pelas  prerrogativas  e  dignidades  da  Coroa. 
Coerente  com  as  afirmações  do  seu  monu- 
mental discurso  de  21  de  janeiro  de  1837, 
sustenta  que  a  revolução  do  Minho  se  fez 
«para  rodear  o  trono  de  instituições  republi- 
canas». Em  nome  das  Juntas,—  o  revolucioná- 
rio troveja,  comina,  impõe.  Mas,  generoso  sem- 
pre, bondoso  sempre,  — o  excelente  homem 
aconselha,  tranquiliza,  sossega  todo  o  Paço 
alarmado.  É,  ao  mesmo  tempo,  Saint  Just  e 
Lafayette.  Emquanto  o  sangue  corre,  e  a 
revolta  alastra  como  um  incêndio,  —  Pas- 
sos Manuel,  escrupuloso,  formalista,  since- 
ro, lealíssimo,  procura  conciliar,  menos  pe- 
rante a  rainha  do  que  perante  a  própria 
consciência,  aquilo  que  no  seu  setembris- 
mo confuso,  realista  e  «pé-fresco»,  era  fun- 
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daiueutalmente  irreconciliável:  «Não  estou 
menos  vivamente  empenhado  na  defesa  da 
liberdade,  —  diz  ele  — ,  do  que  na  defesa  da 
Coroa.  Como  um  dos  chefes  do  pronuncia- 
mento Nacional,  hei  de  fazê-lo  triunfar:  é  o 
meu  dever.  Como  Conselheiro  da  Rainha,  e 
o  que  é  mais,  como  o  mais  fiel,  dedicado 
dos  seus  súbditos,  não  consentirei  na  menor 
ofensa  das  suas  prerrogativas  e  dignidade.» 
O  tremendo  «ditador  de  Guinfões»  quer,  des- 
veladamente,  que  Sua  Majestade  sossegue. 
Ele  lá  está, — revolucionário  terrível,  mas  súb- 
dito fiel.  Conseguira  já  «que  o  sangue  não  cor- 
resse nas  Províncias  do  Sul»;  «que  nenhum 
excesso  maculasse  a  honra  deste  Povo» ;  «que 
as  relíquias  do  Exército  se  salvassem»;  que, 
no  meio  da  catástrofe,  «se  conservassem 
ainda  todos  os  elementos  da  ordem  futura». 
O  resto  não  era  difícil.  A  Junta  da  sua  pre- 
sidência, composta  de  homens  generosos  e 
fortes,  ingénuos  e  leais  como  ele,  —  casacas- 
-de-briche  e  pés-de-boi  — ,  se  encarregaria  de 
«restabelecer  a  recíproca  confiança  entre  o 
Rei  e  o  Povo,  unir  a  Coroa  e  a  liberdade, 
terminar  aquela  lula  espantosa  sem  mais 
derramamento  de  sangue».  Mas,  para  isso,  o 
«homem  de  Bouças»,  como  no  dia  em  que 
falara  alto  a  D.  Fernando  e  a  Van  der  Weyer, 
—  põe  condições.  Exige  que  se  entreguem  os 


214  ELES   E   ELAS 

comandos  das  Províncias,  das  Praças  e  dos 
regimentos  a  oficiais  que  tenham  a  confiança 
do  povo;  reclama  a  organização  da  Guarda 
Nacional  em  Lisboa  e  no  Porto,  «não  uma 
Guarda  Nacional  com  Arsenais,  nem  Camilos, 
nem  Marcos ;  mas  uma  Guarda  de  contribuin- 
tes com  o  censo  alto,  gente  estabelecida,  que 
na  sua  propriedade  dê  iguais  garantias  de 
ordem  e  de  liberdade» ;  indica,  para  seus 
comandantes,  «homens  como  Policarpo  J.® 
Machado,  Jorge  Sttret  e  o  conde  da  Ribeira»; 
lembra  ao  duque  de  Palmela,  demasiadamente 
preocupado  com  a  idea  do  desarmamento  ge- 
ral, que  «pacificar  um  país,  não  é  desar- 
má-lo». Mas  a  parte  mais  bela,  mais  como- 
vedora e  mais  nobre  da  carta  notabilíssiraa 
de  Passos  Manuel,  está  nas  quinze  linhas 
de  epopeia  em  que  êle  se  refere  ao  povo 
revolucionário.  São  dignas  da  alma  antiga 
que  as  sentiu,  da  mão  gloriosa  que  as  es- 
creveu. São  justas  —  e  são  eternas.  São 
um  hino  —  e  um  clarão.  «A  História  —  diz 
Manuel  Passos  —  não  oferece  uma  crise  co- 
mo esta  em  nenhum  Povo  da  terra.  Um 
Povo  que  se  arma  todo,  sem  excepção  de 
um  único  indivíduo,  que  afronta  a  confisca- 
ção e  o  patíbulo,  que  corre  denodado  e  intré- 
pido aos  combates,  que  volta  a  eles  com  novo 
ardor,  que,  sem  dinheiro,  sem  armas,  sem 
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munições,  destrói  um  Governo  ferocíssimo  e 
bate  todo  um  Exército  valente,  e  que  no 
meio  de  tudo  isto  não  comete  um  único  crime, 
não  se  mancha  com  sangue,  não  exerce  vin- 
ganças e  abraça,  e  perdoa  a  seus  inimigos  e 
opressores  ainda  salpicados  com  o  sangue  de 
seus  concidadãos,  —  é  um  Povo  admirável  que 
não  teve,  nem  tem,  nem  terá  modelo  sobre 
a  terra.» 


os  RETRATOS  DE  NUN'ÁLVARES 


Meu  amigo  :  —  Pediu-me  você  a  indicação 
de  todos  os  retratos  de  Nua'Álvares.  Prometi 
dar-lha  nas  quatro  páginas  duma  carta.  Cum- 
pro lioje  a  minha  promessa.  Não;  os  documen- 
tos não  são  tão  poucos  como  você  supõe. 

A  agiografia  encarrego u-se  de  perpetuar  a 
imagem  do  Santo  Condestável,  que,  de-certo, 
não  teria  sido  tão  pintada  em  tábuas  e  tão 
aberta  em  estampas,  se  não  tivesse  a  envol- 
vê-la, na  decrepitude,  o  tabardo  de  semi-fra- 
ter  carmelita.  Retratos  directos,  não  resta 
nenhum.  Cópias  do  original  perdido,  há  mui- 
tas. Como  sabe,  o  único  retrato  autêntico, 
mandado  pintar  pelo  duque  de  Bragança 
D.  Afonso  antes  de  Frei  Nuno  morrer,  ardeu 
no  terramoto  de  1755.  Em  1745,  ano  em  que 
Frei  Joseph  de  SanfAna  publicou  a  sua  Cró- 
nica dos  Carmelitas,  ainda  esse  retrato,  ofe- 
recido pelo  primeiro  possuidor  ao  bastardo 
do  rei  D.  Duarte,  D.  Frei  João  Manuel,  bispo 
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de  Ceuta  e  da  Guarda,  prior  do  Carmo  e 
depois  Provincial,  se  encontrava  entre  as 
pinturas  dos  santos  da  Ordem,  no  espaldar 
do  arcaz  maior  da  sacristia  do  convento.  Era 
de  meio  corpo,  representava  Nun'Álvares  na 
estamenha  de  donato,  e  devia  ter  sido  pin- 
tado por  mestre  António  Floreutim,  pintor  de 
D.  João  I.  Desde  o  segundo  quartel  do  sé- 
culo XV  até  ao  meado  do  século  xviii,  o  ori- 
ginal de  mestre  António  foi  copiado,  reco- 
piado  e  aberto  em  gravuras,  sendo  as  cópias 
dele,  diz  Frei  Manuel  de  Sá  nas  suas  Memó- 
rias históricas  da  Ordem  de  N.  S."  do  Carmo, 
os  melhores  retratos  de  Nun'Álvares  que  se 
conheciam  na  corte.  Mas  não  foi  esta  a  única 
imagem  preciosa  do  Condestável  que  o  incên- 
dio destruiu  no  convento  do  Carmo.  Havia 
outra,  de  corpo  inteiro,  pintura  do  século  xvi, 
que  se  encontrava  na  sala  chamada  Capítulo 
dos  Bispos,  e  que,  a  acreditar  em  Frei  Joseph 
de  SanfAna,  era  uma  obra-prima.  Não  con- 
segui apurar  se  o  retrato  do  Capítulo,  como 
o  do  espaldar  da  sacristia,  representava  Frei 
Nuno  de  Santa  Maria,  ou  se  seria  o  original 
por  onde  Estêvão  Galhardo,  em  1526,  mandou 
abrir  a  xilografia  de  Nun'Álvares  armado  que 
se  admira  na  primeira  edição  da  Crónica  do 
Condestabre.  Era  natural,  porém,  que  o  retrato 
mais  copiado  fosse  o  primeiro,  porque  era  o 
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autêntico,  e  porque,  na  sua  samarra  de  fra- 
dinho decrépito,  falava  mais  do  que  nenhum 
outro  à  velha  piedade  portuguesa.  As  répli- 
cas sucederam-se,  sendo  a  mais  bela  das  sub- 
sistentes aquela  que  se  conserva  no  palácio 
Pombal,  em  Oeiras,  tábua  do  século  xvi,  cuja 
alta  importância  o  dr.  José  de  Figueiredo 
revelou,  em  17  de  Agosto  de  1916,  expondo-a 
numa  sala  do  Museu  de  Arte  Antiga  e  atri- 
buindo-a  ao  pincel  admirável  do  mestre  de 
S.  Bento.  Nenhuma  outra  pode  comparar-se 
a  esta,  quer  pelo  valor  da  piutura,  quer  pela 
importância  do  documento.  O  Nun' Aluares 
doado  por  Guerra  Junqueiro  ao  Estado,  e  o 
retrato  de  Frei  Nuno  de  Santa  Maria  prove- 
niente da  Sala  dos  Patriarcas  (Paço  de  S.  Vi- 
cente), ambos  depositados  no  Museu,  são 
cópias,  feitas  no  século  xvii,  do  quadro  do 
mestre  António  Florentim;  a  tábua  da  Biblio- 
teca Nacional  de  Lisboa  e  o  retábulo  da  igreja 
carmelita  de  Moura,  também  seiscentistas, 
teem  o  carácter  de  agiografias  sem  valor 
documental  apreciável.  Aqui  tem  você  o  que 
há,  quanto  a  imagens  pintadas  em  tábua  ou 
em  tela.  Passemos  às  estampas.  Abriram-se 
gravuras  de  retratos  de  Nun'Álvares  nos  sé- 
culos XVI,  xvu  e  xvm.  A  xilografia  que  acom- 
panha a  1.*  e  a  2.»  edições  da  Crónica  do 
Condestabre  (1526  e  15i4),  reproduzindo  em 
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corpo  inteiro  o  herói  armado,  deve  ser  uma 
equivalência  da  tábua  do  Capítulo  dos  Bis- 
pos. A  xilografia  que  acompanha  só  a  2."  edi- 
ção da  mesma  Crónica  (1554)  e  que  repre- 
senta Frei  Nuno  no  tabardo  de  donato,  é,  sem 
dúvida,  como  a  réplica  existente  no  palácio 
Pombal,  uma  cópia  directa  da  tábua  original 
mandada  pintar  pelo  primeiro  duque  de  Bra- 
gança. Do  século  xvn  há  duas  gravuras :  uma, 
cópia  do  retrato  primitivo,  feita  em  1609  pelo 
gravador  francês  Pierre  Peret,  ou  Pereto, 
para  a  1.^  edição  do  Condestabre  de  Rodri- 
gues Lobo,  e  a  que  se  referem  Frei  Manuel 
de  Sá  e  Frei  Joseph  de  SanfAna;  outra  do 
gravador  castelhano  Pedro  de  Vila  Franca, 
representando,  em  meio  corpo,  Nun'Ál vares 
velho  e  armado,  aberta  em  Madrid,  em  1640, 
para  acompanhar  a  Vida  e  Hechos,  de  Rodrigo 
Mendes  Silva.  No  século  xvm,  dois  artistas 
franceses,  chamados  a  Lisboa  por  D.  João  V, 
gravaram  retratos  do  Condestável:  Bernard 
Picart,  discípulo  de  Sebastiau  Leclerc,  que 
abriu  em  1722  duas  gravuras  em  cobre  re- 
presentando Nun'Álvares  cavaleiro  e  Nun'Ál- 
vares  semi-frater  carmelita;  Gabriel  Debrié, 
que  em  1729,  imitando  Picart,  gravou  o 
Nun'Álvares  armado  de  maça  de  armas,  que 
orna  a  espessa  obra  de  Frei  Domingos  Tei- 
xeira. Passemos  agora  às  estátuas  do  túmulo. 
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Como  sabe,  o  modelo  subsistente,  em  madeira, 
é  uma  simples  reminiscência  da  arca  tumular 
de  alabastro,  mandada  construir  em  Borgo- 
nha, no  século  XVI,  por  Joana  a  Doida ;  colo- 
cada em  1522,  pelo  prior  Frei  Cristóvão  Mo- 
niz, num  vão  da  ábside  do  Carmo,  do  lado 
da  Epístola;  pintada,  doirada,  e  mudada  para 
o  presbitério  da  parte  do  Evangelho,  era  1544, 
por  outro  prior  carmelita.  Frei  Diogo  de  Brito; 
e,  em  1755,  completamente  destruída  pelo  in- 
cêndio. Essa  reminiscência,  dum  acentuado 
carácter  Luís  XV,  não  tem  o  menor  valor 
iconográfico.  Já  o  não  tinha  também  a  está- 
tua jacente  do  primitivo  túmulo,  glabra,  inex- 
pressiva, sem  o  tabardo  dos  semi-fratres,  con- 
servando apenas  de  exacto  o  báculo  a  que 
se  abordoava  o  velho  donato  e  o  «barrete 
de  faces»  que,  segundo  Frei  Jerónimo  da 
Encarnação,  lhe  recobria  sempre  a  calva. 
Resta,  meu  caro  amigo,  que  eu  lhe  fale  das 
descrições  dos  cronistas.  É  curioso  que,  nem 
Fernão  Lopes  na  Crónica  de  João  I,  nem  o 
autor  da  Crónica  do  Condestabre,  que  deve 
ser  também  Fernão  Lopes,  fazem  referência 
aos  caracteres  somáticos  de  Nun'Álvares.  Os 
únicos  que  o  descrevem  são  os  agiógrafos, 
reportando-se  ao  retrato  original  ou  às  anti- 
gas memórias  conventuais  inéditas.  Frei  Si- 
mão Coelho,  no  Compêndio  de  Crónicas  (1 572), 
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pinta-0  em  dois  traços:  «homem  envolto  em 
carnes,  de  estatura  que  mais  ia  a  grande  do 
que  a  pequeno:  tinha  o  aspecto  haronil,  o 
rostro  comprido  e  fermoso,  era  alto  e  louro, 
tinha  os  olhos  pequenos,  mas  mui  resplan- 
decentes, pouca  barba,  e  saída  para  baixo». 
Frei  Jerónimo  da  Encarnação,  na  sua  crónica 
manuscrita  citada  por  Frei  Joseph  de  Sant'- 
Ana,  e  talvez  perdida,  copia  a  descrição  que, 
«em  toda  a  antiguidade  de  seus  termos  pró- 
prios», deixou  um  frade  contemporâneo  de 
Nun'Álvares:  «foi  o  virtuoso  Condestável  de 
meã  estatura,  teve  o  rosto  com.prido,  cor 
branca,  o  nariz  afilado  e  agudento,  os  olhos 
pequenos,  mas  mui  viventos,  as  sobrancelhas 
arcadas  e  ruivas,  assim  era  o  seu  cabelo,  não 
só  da  cabeça  mas  também  da  barba,  com 
algumas  ruguizas  na  testa  e  nos  cabos  dos 
lagrimais,  a  boca  pequena  com  o  seu  sem- 
blante mui  amesurado».  As  duas  descrições 
não  concordam  em  todos  os  pontos.  Mas  é 
incontestável  que  os  seus  elementos,  com- 
binados com  aqueles  que  nos  oferecem  a  ré- 
plica do  mestre  de  S.  Bento  (palácio  Pombal) 
e  a  xilografia  da  Crónica  do  Condestabre, 
constituem  já  sob  vários  aspectos,  para  pin- 
tores, estatuários,  actores,  antropologistas  e 
historiógrafos,  uma  expressiva  e  opulenta 
documentação. 


UM  POETA  BRASILEIRO 


Vou  falar-lhes  dum  poeta  brasileiro. 

É  preciso  que  Portugal  conheça  o  admirá- 
vel movimento  literário  do  Brasil  contempo- 
râneo, e  que  todos  nós,  homens  de  letras 
portugueses,  concorramos,  na  medida  das 
nossas  forças,  para  essa  indispensável  obra 
de  vulgarização.  E  não  apenas  em  proveito 
da  literatura  brasileira;  em  nosso  próprio 
proveito,  também.  No  Brasil  escreve-se  me- 
lhor o  português  do  que  em  Portugal,  —  e  os 
detentores  da  herança  vernácula  de  Vieira  e 
de  Bernardes  (tenhamos  a  coragem  de  o  con- 
fessar) nâo  estão  hoje  aquém  Atlântico.  A 
floração  de  poetas  é,  então,  notabilíssima. 
Provam-no  muitos  volumes,  recentemente 
publicados,  que  conservo  sobre  a  minha  mesa 
de  trabalho,  —  e,  mais  do  que  todos  eles,  um 
livro  que  acaba  de  aparecer  nas  montras  do 
Rio  e  de  S.  Paulo,  e  que  é  a  afirmação  de 
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um  extraordinário  talento  de  poeta :  o  Verão, 
de  Martins  Fontes. 

Há  muito  tempo  que  a  leitura  dum  livro 
de  versos  não  produzia  sobre  o  meu  espírito 
uma  tão  viva  emoção.  Li-o  duas,  três  vezes, 
dominado,  subjugado,  deslumbrado.  Julgo 
que  a  impressão  produzida  no  meio  intele- 
ctual brasileiro  foi  considerável  também.  Com 
o  Verão,  de  Martins  Fontes,  está  assegurada 
—  diz  Óscar  Lopes  numa  scintilante  crónica 
do  País  —  «a  permanência  do  máximo  fulgor 
na  poesia  brasileira».  Depois  de  Olavo  Bilac, 
de  Alberto  de  Oliveira,  de  Raimundo  Correia, 
de  Luís  Murat,  pontífices  máximos,  nunca, 
que  eu  me  lembre,  o  neo-parnasianismo  bra- 
sileiro produziu  páginas  de  um  tão  ofuscante 
esplendor  verbal.  Não  é  fácil  filiar  este  livro 
em  qualquer  escola  literária,  ou  subordiná-lo 
a  qualquer  das  correntes  dominantes  na 
grande  poesia  portuguesa  contemporânea,  — 
o  botticelismo  de  Eugénio  de  Castro,  o  hei- 
nismo  de  Augusto  Gil,  o  neo-romantismo  de 
Fausto  Guedes,  o  virgilianismo  cristão  de 
Correia  de  Oliveira;  é  um  caso  á  parte,  um 
facto  literário  isolado,  fundamentalmente,  se 
quiserem,  a  obra  de  um  parnasiano,  —  mas 
de  um  parnasiano  intenso,  exuberante,  tras- 
bordante  de  seiva,  latejante  de  clarões,  pu- 
jante de  formas  novas,  de  ritmos  novos,  o 
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mármore  e  o  bronze  do  veruaculismo  sacu- 
didos, animados  pelo  sangue,  pelos  nervos, 
pela  vida,  pela  vibração  do  génio.  Não  há, 
na  obra  de  Martins  Fontes,  unidade  de  con- 
cepção nem  unidade  de  filosofia:  haverá, 
quando  muito,  unidade  de  processo,  se  con- 
siderarmos como  tal  a  média  entre  duas  ten- 
dências, —  a  procura  da  simplicidade  e  da  lim- 
pidez ateniense  dos  conceitos,  expressa  na 
modelar  poesia  de  abertura  —  Parthenon  — 
e  a  preocupação  do  esplendor,  da  ostentação, 
da  opulência  vocabular,  que  atinge  o  máximo 
de  beleza,  de  riqueza  e  de  força  no  mais  no- 
tável poema  do  livro,  simultaneamente  uma 
das  mais  altas  páginas  da  literatura  brasileira 
inoderna:  a  Floresta  da  Água  Negra.  Martins 
Fontes  divide  o  seu  livro  em  cinco  partes: 
Poemas  Olímpicos,  A  natureza  e  o  sonho,  As 
almas  e  ás  estrelas,  Palavras  românticas.  Ao 
luar  em  surdina.  A  primeira  parte,  que  pal- 
pita e  resplandece  de  toda  a  beleza  pagã,  é 
um  maravilhoso  friso  de  dez  métopos,  ou  se- 
jam dez  incomparáveis  sonetos,  seis  heróicos 
e  quatro  alexandrinos,  onde,  na  luz  doirada 
da  velha  Grécia,  entre  ciprestes  negros  e  lou- 
reiros sagrados,  passa  a  nudez  viril  de  Apo- 
lo; o  corpo  branco  e  olímpico  de  Anadiome- 
ne;  Orfeu  cantado,  à  sombra  roxa  dos  pláta- 
nos, entre  bandos  de  égipans  semicapros  e 
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de  méuades  amorosas;  Hephaistos,  o  deiis- 
-ourives,  que  cinzela  em  Lemnos  o  strophiou 
de  oiro  de  Afrodite ;  Diónisos,  glabro  e  f iilvo, 
ao  som  de  crótalos,  de  sistros,  de  címbalos  de 
cobre,  numa  nuvem  de  sátiros  e  de  tiespéri- 
des  nuas;  Pan  levando  à  boca,  ao  luar  da 
Arcádia,  a  flauta  em  que  se  transformou  a 
nudez  doirada  de  Sirinx;  Anfitrite  que  nasce; 
Babilónia  que  esplende;  Frinéa,  em  Eleusis, 
saindo,  branca,  da  espuma  do  mar;  e,  emfim, 
a  Afrodite  de  Mélos,  a  Vénus  de  França,  — 
Vénus  quási  latina,  Vénus-flôr-de-lis,  Satânia- 
-Gioconda,  Vii'gem-Colombina,  expressão  con- 
traditória de  serenidade  imutável  e  de  graça 
perturbadora.  No  seu  conjunto,  como  visão 
estética  e  como  afirmação  do  processo,  estes 
dez  baixos-relevos  gregos  constituem  a  parte 
mais  nobre,  mais  equilibrada,  mais  harmóni- 
ca de  toda  a  obra,  parecendo  a  demonstra- 
ção e  a  aplicação  integral  das  regras  de  arte- 
-poética  admiravelmente  desenvolvidas  na 
poesia  de  abertura,  —  Parihenon:  «sê  claro, 
puro,  simples,  correu  tio»;  «aprende  a  amar 
nos  mestres  do  passado  o  culto  heróico  das 
paixões  serenas»;  procura  a  limpidez;  que 
nos  teus  versos  «a  rima  fulja,  inédita,  impre- 
vista»; que  o  estilo  seja  sóbrio  e  a  frase 
justa,  à  similhança  «do  fio  numa  trama  de 
seda  do  Levante»;  «cinzela  a  estrofe,  como 
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Fray  Juan  de  Segóvia  rendilhando  o  relevo 
de  prata  de  um  sacrário»...  É,  porém,  na 
segunda  parte  que  se  encontra  a  obra,-prima 
de  Martins  Fontes :  —  A  Floresta  da  Água  Ne- 
gra. Tenho  pena  de  não  poder  transcrever  os 
duzentos  e  cinquenta  versos  deste  poema,  — 
sem  dúvida  a  jóia  de  todo  o  livro.  É  uma 
assombrosa  evocação  dos  sertões  brasileiros 
adustos  e  formidáveis,  das  suas  florestas, 
das  suas  tempestades,  dos  seus  pântanos  es- 
pelhantes  e  tenebrosos  como  superfícies  de 
hulha,  da  sua  atmosfera  espessa  de  oiro  oleo- 
so, —  evocação  feita  com  um  poder  de  dra- 
jnatização  da  paisagem,  com  um  sentimento 
trágico  da  natureza  que  lembra  Rollinat,  no 
Dans  les  Brandes,  e,  sobretudo,  com  aquele 
vigor,  aquela  intensidade,  aquela  sonoridade, 
aquele  vernaculismo,  aquela  opulência  ver- 
bal de  que  o  Caçador  de  Esmeraldas,  de  Bi- 
lac,  é  o  modelo  supremo,  e  que  só  teem,  que 
eu  saiba,  o  seu  equivalente  em  prosa  nos 
Sertões,  de  Euclides  da  Cunha,  e  no  Rei  Ne- 
gro, de  Coelho  Neto.  Comparando  este  tre- 
cho, que  não  hesito  em  considerar  dos  mais 
belos  que  se  teem  escrito  em  língua  portu- 
guesa, com  a  adorável  poesia  Simplicidade, 
inserta  na  última  parte  da  obra  —  duma  le- 
veza, duma  fluidez,  duma  transparência, 
duma  melaucolia  que  recordam  a  Pluie,  de 
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Verlaiue  —  temos  as  expressões  máximas  das 
duas  tendências  a  que  obedeceu,  durante  a 
elaboração  do  seu  livro,  o  espírito  magnífico 
de  Martins  Fontes.  Qual  delas  triunfará,  na 
sua  obra  de  amanhã?  Há  de  dizê-lo  o  futuro, 
—  e  o  futuro,  para  Martins  Fontes,  é  a  gló- 
ria. 


PORTUGAL! 


Foi  no  dia  30  de  Maio  de  1808  que  os  pri- 
meiros soldados  da  Legião  Portuguesa  pisa- 
ram a  terra  da  França.  Napoleão,  em  cujas 
mãos  Carlos  IV  acabava  de  depor,  como  uma 
jóia,  a  coroa  real  das  Espanhas,  esperava  os 
portugueses  em  Bayona  com  toda  a  corte 
imperial.  A  primeira  tropa  a  chegar  foi  o 
bravo  regimento  de  infantaria  1,  que  um  ano 
depois  se  cobriu  de  glória  em  Wagram,  e  que 
na  tarde  heróica  de  Smolensko,  com  as  baio- 
netas negras  de  sangue  e  de  pólvora,  havia 
de  espantar  a  bravura  de  Ney.  Comandava-o 
o  elegante  António  de  Saldanha,  da  casa  da 
Ega;  conduziam-no  os  chefes  de  batalhão 
Caldeira  e  Cândido  José  Xavier.  Nem  um 
soldado  desertara  em  Valhadolid  e  em  Bur- 
gos; o  regimento,  intacto,  marchava  na  sua 
máxima  força.  —  «Vamos  ver  as  francesas, 
rapazes ! >>  —  tiaha-lhes  gritado  o  coronel,  sò. 
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bre  a  ponte  de  barcas  do  Bidassôa,  o  punho 
de  prata  do  espadim  a  faiscar-llie  na  mão. 
E  eles  lá  foram,  negros,  risonhos,  contentes, 
tisnados  do  sol,  ferrolhando  armas,  choca- 
lhando patronas,  emquanto  na  chuva  de  oiro 
da  manhã  a  ilha  verde  dos  Faizões  resplan- 
decia, e  os  sinos  alegres  de  Fuenterrabia,  ao 
longe,  tihntavam  para  a  missa.  Onde  iam  eles? 
Porque  marchavam?  Que  destino  os  espera- 
va na  terra  de  França?  Sabiam-no  lá!  Mas 
f itassem-nos,  encarassem-nos  um  a  um,  —  e 
em  todas  aquelas  faces  queimadas,  em  todos 
aqueles  olhos  ardentes,  fulgiria,  como  uma 
labareda,  o  vago  instinto  de  que  caminhavam 
para  a  glória.  Iam  ver  Napoleão.  Iam  conhe- 
cer o  titan.  Depois  duma  marcha  de  três  lé- 
guas feita  a  cantar,  com  as  espingardas 
cheias  de  flores,  o  bravo  regimento  de  Antó- 
nio de  Saldanha  chegou  a  S.  João  da  Luz. 
Na  manhã  seguinte,  um  ajudante  de  ordens 
de  Pamplona,  a  galope,  mandou-o  avançar. 
Nessa  mesma  tarde,  envoltas  numa  nuvem 
de  poeira,  as  baionetas  lampejando,  as  cha- 
pas de  cobre  das  barretinas  faiscaudo  ao  sol, 
os  tambores  roucos  de  bater  a  marcha,  —  as 
tropas  portuguesas  de  infantaria  1,  chegadas 
emfim  a  Bayona,  passavam  em  continência 
diante  de  Napoleão.  O  Imperador,  que  des- 
cera do  palácio  de  Marrac  para  as  ver,  sor- 
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ria-lhes,  imóvel,  embrulhado  no  seu  capote 
cinzento  de  petit-caporal,  entre  uma  onda  de 
marechais  emplumados  e  cobertos  de  oiro,  — 
Ney,  Murat,  Davoust,  Bassières,  Alorna,  Pam- 
plona.  Á  vista  desses  dois  batalhões  pardos 
de  saragoça,  cerrados,  enérgicos,  pequenos, 
batendo  as  azas  das  nizas  como  carochas, 
um  frémito  de  comoção  passou  na  alma  do 
povo,  e  duas  mil,  três  mil  bocas  francesas 
gritaram,  uivaram,  aclamaram  :  —  «Portugal ! 
Portugal!»  Os  garotos marchavam-lhesà fren- 
te; das  janelas  atiravam-lhes  flores;  no  seu 
coche  a  imperatriz  Josefina  acenava-lhes  com 
o  leque,  —  e  os  galuchos  portugueses,  com  as 
lágrimas  nos  olhos,  cheios  ao  mesmo  tempo 
do  orgulho  e  da  mágoa  de  serem  tão  poucos, 
repetiam,  doidos  de  entusiasmo,  levantando 
as  barretinas :  — «Portugal !  Portugal!»  Não 
seriam  mais  de  quinhentos  soldados,  —  e  ti- 
nham alvoroçado  Bayona.  Daí  a  pouco,  Na- 
poleão passava-lhes  revista  em  forma;  com- 
punha-lhes  pela  sua  mão  as  bandoleiras  bran- 
cas das  patronas  e  as  alabardas  lampejantes 
dos  sargentos;  convidava  os  oficiais  para 
jantarem  à  sua  mesa,  —  e  à  noite,  uma  noite 
quente  e  perfumada  de  Junho,  os  jardins  do 
palácio  que  dias  antes  vira  abdicar  Carlos  IV 
de  Espanha,  foram  abertos  em  festa  aos  sol- 
dados portugueses.  Nas  varandas  iluminadas. 


232  ELES   E  ELAS 

a  corte  imperial  assoiiiou.  Eucheram-se  de 
gente  as  largas  alamedas  de  fauuos  e  de 
murta.  E  emquanto,  ao  luar,  os  galuchos  da 
Extremadura  e  da  Beira,  negros,  risonhos, 
abraçados  a  violas  enormes,  cantavam  as 
chulas,  os  lunduns  e  as  modinhas  da  sua 
terra,  Josefina  Beauharnais,  com  os  olhos 
brilhantes  de  lágrimas,  a  face  apoiada  à  mão 
cheia  de  jóias,  dizia  encantada  a  António  de 
Saldanha:  —  «Oh,  quefaime  ces  gavoites por- 
tagaises!»,  —  e  em  baixo  todo  o  povo,  rodean- 
do os  soldados,  interrogaudo-os,  aplaudin- 
do-os,  abraçando-os,  pegando-lhes  ao  colo, 
rindo  e  chorando  com  eles,  gritava,  ululava 
em  delírio,  no  seu  sotaque  vasconço,  como 
um  presságio  de  glória :  —  «Portugal !  Portu- 
gal!» Tinham  cantado  bem  em  Bayona,  ha- 
viam de  morrer  melhor  em  Wagram! 

Pois  bem.  Sobre  o  dia  30  de  Maio  de  1808, 
um  século  passou.  Sobre  esse  século,  mais 
nove  anos  lentos,  trágicos,  dolorosos.  De  novo 
os  nossos  soldados  entram,  sorrindo,  em  Pa- 
ris ;  de  novo  as  rosas  de  França  vão  florir  em 
espingardas  portuguesas;  de  novo  o  mesmo 
clarão  de  epopeia  envolve  o  nosso  nome, — 
e  hoje,  cento  e  dez  anos  depois,  é  ainda  o 
mesmo  grito  heróico  que  se  ouve  ao  longe, 
como  se  o  erguessem  milhares  de  espectros: 

—  Portugal !  Portugal ! 
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